奥尔豪斯新年派对是这所合住屋为住客、同学、获准离院外出的精神病院病人，以及哈里的众多同性恋朋友举办的一场热闹的新年庆祝活动。热烈而公开的欢迎，短暂地让村里的街道成为众人共有的空间，但这一夜也加深了叙述者的担忧——这家人的幸福或许不会长久。他被困在一辆锁住的汽车里，无法呼吸；维拉关上门后与哈里独处；他还看见弗里德自在地起舞，那自由既珍贵，又似乎岌岌可危。

汇聚几个世界的派对

弗里德提议举办派对，既庆祝新年，也为哈里和波琳乔迁暖房。叙述者对此感到意外，因为在他看来，自己和弗里德都不喜欢派对——他们参加派对时，通常会远离人群坐着，喝酒并观察周围的人。弗里德的计划彻底颠倒了这种安静的习惯。这场派对不只是外出玩乐的一个夜晚，更是在邀请众人把屋里彼此分开的社交圈带到同一个房间里。

尽管正值假期，学校的高年级学生还是来了；来自施瓦茨霍尔茨精神病院的宾客也获准离院，直到凌晨一点。哈里邀请了来自慕尼黑和巴黎之间各地的同性恋男子。他们的到来让派对的影响范围在街上一目了然——汽车一小队一小队地开来，先停在粪堆旁的矮墙边，随后又沿着马路和邻近街道停下。他们的车牌来自斯图加特和乌尔姆，车子则有些来自奥格斯堡和法国。宾客们带来起泡酒和一盆盆巧克力奶油布丁，后者被戏称为“慕索巧克力”。

哈里的登场为这一幕画上了圆满的句号。一队车拐过街角，领头的是一辆巨大的老式美国汽车，哈里从车里下来，身后跟着几个男人。他早就吹嘘自己很快就会买车，条件是不能太小，也不能太省油。这辆尺寸夸张的汽车让他的到来显得既引人注目又滑稽，而聚会的规模也展现出，他的邀请早已传出了这户人家。

从屋里走到街上

随着派对愈发热闹，喧闹与人流让叙述者越来越觉得自己格格不入。他想安静地坐着旁观，但弗里德总说自己马上就来，接着便消失在另一场谈话中。叙述者明白，两个人一起默默坐着，和独自坐着并不一样——前者看起来可以很放松，后者却让人觉得自己失败了。他跟着弗里德穿过屋子，弗里德一路与人交谈，甚至在厨房里跳起舞来。这一幕意义非凡，因为叙述者知道，弗里德平时很难直视别人的眼睛。

这幢老房子到处都冷，只有楼上的厨房暖和些。一台生锈的油暖气被从一个房间推到另一个房间，主要只能温暖坐在上面的人。午夜临近时，派对从拥挤的厨房溢出，沿楼梯下到街上。学生们先出去，医院的宾客随后跟上。来得较晚的人进不了屋，只能在外面拿着起泡酒和巧克力布丁逗留。阿克塞尔打开汽车车门，调大收音机音量。扬声器传出《最后的倒计时》的号角声，接着一位播音员开始倒数新年。

整条街的人都加入了倒数。瓶子摆在人行道上，火箭射向天空，烟花在人群四周噼啪作响。午夜钟声敲响时，奥尔豪斯门外的人们互相拥抱——学校的高年级学生、获准离院的医院住客，以及哈里的同性恋宾客，一起站在村子中央。这场临时聚会跨越了平时把年轻人、病人和邻居分隔开来的界线。邻居们在一旁观看；有些女人走过来与宾客举杯，而孩子们则和医院的住客比赛，看谁先跑到大路再跑回来。邻居塞德尔却把大约十五岁的儿子叫回家，打了他一巴掌，再让他进屋。

叙述者的恐慌与紧闭的房门

街上热闹的庆祝并未消除叙述者对即将到来的失去的感受。他想到即将到来的新一年，以及会发生的两件事——他和维拉会分手，弗里德会自杀身亡。庆祝期间，他躲进阿克塞尔的汽车里，那里是他唯一能短暂喘口气的地方。阿克塞尔关掉了音乐，离开了汽车。叙述者发现自己打不开车门。恐慌之中，汽车仿佛在他周围不断缩小——他觉得自己喘不过气，仿佛仪表盘就在唇边，自己正被活埋。他不停敲打车门、仪表盘和方向盘，直到喇叭响起，随后把额头抵在方向盘上。

阿克塞尔终于打开了车门。叙述者抬头时，看见阿克塞尔的脸和擦亮的黑鞋；他再次睁眼时，鞋上已溅满白点，正站在一摊起泡酒和碎块状的希腊酸奶黄瓜酱里。他擦了擦嘴，骂了阿克塞尔一句，然后从那座他感觉自己身陷其中的坟墓里爬出来。这一幕让派对丰富的感官体验——噪声、饮料、食物、身体和庆祝活动——与叙述者身体上的恐惧同时存在，而不是简单地被欢庆驱散。

他去找维拉，心想情侣应该最先互相道新年快乐，但在外面和厨房里都找不到她。他向弗里德道贺，也接受塞西莉亚和波琳亲吻他的脸颊。哈里也不见了。叙述者最后敲响维拉卧室的门。她走出来，跑到厨房拿了一包避孕套，亲吻叙述者，祝他新年快乐，随后又回到屋里，把门锁上。

这扇关上的门，让维拉那句熟悉的“爱情不是蛋糕”变得令人痛苦而复杂。她曾说，爱情不会因为分享就减少。叙述者想接受这种说法，不要嫉妒——或者至少不想嫉妒，也不觉得自己有义务嫉妒。但他想，这一次的蛋糕关上了门——它不只是变小，似乎还彻底消失了。他意识到，门后的人是哈里；哈里被叙述者吸引，而叙述者被维拉吸引，却不被哈里吸引。种种可能的选择纠缠在一起，留给他的只有嫉妒，而不是一个能轻易印证维拉理论的例子。

人群边缘的亲密时刻

厨房里有人递给叙述者一支闻起来像大麻的香烟后，他深深吸了两口，觉得头有些发轻。他在心里把这种感觉描述成一点生活的勇气，仿佛服下一剂药，让自己觉得终于调整到了恰当的状态。周围还有其他亲密关系的纠葛在继续——阿克塞尔亲吻一名穿网眼衫的男人，而塞西莉亚坐在楼梯上，为阿克塞尔哭泣。派对看似开放，并不意味着每个人都同样自在，或都不会受到伤害。

随后，叙述者和波琳坐在干草阁楼里；人太多让她感到害怕。隔着墙，可以隐约听见录音机的声音；有人特别大声地笑或喊时，这声音便会被打断。离开拥挤的房间后，叙述者指出弗里德正在跳舞。波琳和叙述者接吻、彼此抚摸，时间感觉像一分钟，也像一星期。波琳握住他的手，他明白她的邀请，慢慢把手指探到她的毛衣下面。这段短暂的亲密，是嵌在公共庆祝中的又一段私密时刻，却没有解开叙述者对维拉、哈里或弗里德的心结。

临时的共同体与被记住的夜晚

这场派对最鲜明的画面，是整条街上的拥抱——来自学校、医院和哈里远方社交圈的人们聚在奥尔豪斯门前，村里平日的界线暂时被打破。这栋房子成了一个可以邀请人进来、给人食物、照看别人，并让人拥有归属感的地方，即使人际关系和境遇难以简单归入传统类别也是如此。这种共同欢迎由具体而不完美的举动构成——开车到场、分享食物和饮料、在寒冷的房子里腾出空间，以及一起加入倒数。

然而，庆祝活动并不能保证安全或和睦长久存在。叙述者在车内窒息般的受困感，以及那扇锁上的卧室门，都与拥抱和烟花并列；弗里德起舞的身影显露出他当下焕发的活力，但叙述者已经把即将到来的新一年与他的死亡联系在一起。在这种反差中，除夕夜既是通往共同未来的过渡，也是被终结阴影笼罩的一夜。派对让奥尔豪斯这个自主选择的家庭及其更广阔的社群短暂相聚，而叙事则让读者感受到，这一刻有多少东西无法留住。