弗里德的自杀未遂与住院经历，并未被呈现为一场有着单一解释或彻底康复的危机。他吞下药物并喝了葡萄酒后，父亲为了找斧头而在地窖里发现了他；他活了下来，但叙述者与弗里德仍须面对行为、意图和不想继续活下去的愿望之间的区别。这段经历成为他们友谊中长久存在的一道裂痕，后来每当谈及援救、风险，以及弗里德可能想要什么时，都会再次浮现。

未遂事件及其意外发现

弗里德服用了从母亲那里留下来的安眠药。母亲每晚服用一片，有时两片，而且经常改变剂量，因此并不清楚药包里还剩多少。弗里德攒够药片后，放学回家喝了一瓶两升装的葡萄酒，接着下到地窖，用剩下的酒把药片吞了下去。

发现弗里德纯属偶然。弗里德的父亲平时通常不在家，要么在马厩里，要么在邮局工作；这次他收到了木材，需要劈出柴火。他四处寻找斧头却找不到，最后下到地窖。那里没有斧头，却有弗里德。这件事让叙述者有了具体理由，称那件失踪的工具救了朋友一命——如果没有这番寻找，弗里德当时或许就不会被发现。

弗里德醒来时，喉咙里插着一根管子。他确实活了下来，但这场意外的经过，使人无法轻易将获救解释为他有意作出的选择，或已确定的获救愿望。斧头成了这段回忆中带着黑色幽默的一幕——叙述者告诉弗里德，斧头救了他的命，弗里德却反驳说，那是一把根本不在那里的斧头。他直截了当的否认，既保留了这场巧合的荒诞，也没有淡化事情的严重性。

住院与未明的归来

未遂事件发生后，弗里德住进了医院。秋天，他获准第一次离开病房，但必须有人陪同，而且只能去医院的公园。叙述者陪他前往，对自己被指定负责这次外出感到不安。他以为，获准外出就意味着弗里德被认为已经康复，或者至少状况已经好转；他也注意到弗里德正在服药。然而，无论外出还是服药，都无法让他知道弗里德打算做什么。

到了公园出口，这种不确定变得具体起来。弗里德说他想进城。叙述者顿时惊慌，想象自己可能得在弗里德逃走时追上他；他的身体僵硬起来，恐慌却仿佛仍在体内奔涌。这一刻暴露出叙述者角色的局限——他是朋友，也是陪同者，却无法有把握地判断弗里德是否安全、是否已经康复，或是否即将从他的掌控范围内消失。

日常情绪表现并不能消除叙述者的恐惧。在家里，其他人看着弗里德靠在冰箱旁，就连最重大的宣布似乎也都可能发生——他可能会说自己决定再也不尝试自杀，也可能会说自己决定就在当天这么做。叙述者承认，他无法判断弗里德的心境。悲伤可能只是疲倦；愉快也可能意味着弗里德已经作出了决定。因此，这次未遂事件改变了合住屋的整体氛围，影响远不止住院期间——日常的表情变得难以解读，因为其背后的利害关系无法得知。

弗里德说了什么，以及什么仍未说出口

叙述者请弗里德解释这次未遂事件。弗里德用了一整天思考这个问题，看着叙述者，仿佛在等他邀请自己开口。他最终给出的回答划定了明确的界限——他说自己并不想自杀，只是不想再活下去，并认为这一区别很重要。他没有解释绝望的原因，而是指出了一种叙述者必须继续承受的模糊状态。

两人从五年级起就彼此认识，九年级前后变得亲密；他们一起骑车去游泳湖度过夏日，一起在夜里骑车去二十公里外的电影院，也一起在考试前复习。弗里德能把难懂的物理知识讲到叙述者听懂为止。但他们从未谈过性，甚至连没有性生活这件事也没谈过；未遂事件发生后，叙述者咬住舌头，因为坦白自己的真实反应，会比承认自己从未有过女朋友更让他难堪。他们的亲密关系由来已久，却不意味着他们早已拥有谈论彼此之间这场最私密危机的语言。

后来，叙述者问弗里德，如果他突然遇险，例如掉进冰窟窿，自己是否应该救他，还是说弗里德会因此怨恨他。沉默良久后，弗里德说他想叙述者可以救他，因为弗里德想为自己作选择。这个回答并未解决自杀的问题；它只是对突发危急情况下出手干预作出较有限的许可，同时保留了弗里德对自身自主权的坚持。他还告诉叙述者，如果一个人会设想没有自己的人生会是什么样子，那他就不会去做，因为这样的人仍然相信自己对某个人很重要。这番安慰提供了一种思考依恋关系的方式，却无法消除叙述者的不确定。

一场不断重现的危机

弗里德回到朋友们身边后，这次未遂事件仍萦绕在叙述者的想象中。弗里德说自己无论如何都要骑自行车回去，其他人则匆忙赶去搭公共汽车；后来，叙述者在课堂上看到身旁空着一个座位，便想象弗里德吊在干草棚的绳子上。他把这幅景象与弗里德可能自杀联系起来，也记起弗里德曾否定其他想象中的方法——他们没有枪，而他无法忍受被扔到火车前面的念头，并把那种死法形容为树莓糊。叙述者的思绪在过去的谈话与反复出现的画面之间游移，显示这次未遂事件如何让未来的可能性在普通上学日里也仿佛已迫在眼前。

后来，弗里德说自己曾故意挑衅一名警察，让对方开枪打死他，这使不确定感进一步加剧。叙述者愤怒地打了弗里德，气他不仅让自己，也让朋友们陷入危险。弗里德转身躲避，试图挣脱叙述者，却没有还手。这场后来的冲突并没有解决最初的未遂事件；它表明，这次事件改变了他们友谊的相处方式——当弗里德的行为再次让死亡近在咫尺时，叙述者的恐惧便爆发成愤怒。

弗里德自杀身亡后，叙述者问自己，他第一次为什么想死，后来那次的原因是否相同。他找不到答案。他说，随着他与弗里德不断交谈，这个问题渐渐变得模糊，几乎消失，但问题的消失并不等于得到了解释。因此，第一次未遂与弗里德后来死亡的经历仍然彼此有别——不能把第一次看作他早已作出同一个决定的证明，也不能把活下来误认为问题从此得到解决。这段经历的重要意义，在于它留下了一个悬而未决的空间，横亘在不想继续活下去的愿望、获救的可能性，以及叙述者试图理解这位无法让自身状态对他完全明晰的朋友之间。