Frieder的葬礼

弗里德的葬礼是朋友们最后一次亲手面对他的死亡——在这场仪式中，棺材必须由人抬起、放下并直面，而日常物品则被留下，作为个人的祭献。葬礼的庄严气氛屡屡被众人笨拙的配合，以及放在棺材上的不合时宜之物打破。葬礼让失去弗里德的悲痛和奥尔豪斯共同生活的消逝有了具体形态。

棺材出现

众人静默无声，叙述者想起鸡群在运往屠宰场的卡车上也变得多么安静。这个比喻让人觉得人群的寂静令人不安，而非心怀敬意。大厅里传来一声巨响；有人打开门闩，牧师和另一个男人推着一辆带轮子的架子走出来。棺材出现时，人群中响起一片叹息。

棺材被描述成一个巨大的棕色木箱，盖子高得足以让尸体在里面直挺挺地坐起来。青铜把手被比作肥大的门环，为棺材侧面添上了令人毛骨悚然的家居气息。棺材出现后，叙述者直截了当地意识到，一切都是真的，而且终于尘埃落定——曾经令人恐惧或试图抗拒的事，如今再也无法置之度外。

弗里德的声音划破寂静，要求打开棺盖，因为他受不了看见哀悼者那张张愚蠢的脸。透过叙述者的讲述，这句话让弗里德仿佛仍在场，棺材却证实了他的缺席。那个帮牧师一起推架子的男人被认出是弗里德的父亲。维拉拥抱他并与他交谈；回来后，她告诉众人，抬棺人没有来。

抬起并放下弗里德

预定的抬棺人没有出现，哈里便握住棺材的一只把手，朋友和成年人们试着把棺材抬上肩头。维拉指挥大家这样抬。他们身高不一，于是不断交换位置，彼此绕行，像比利时环岛里的骑车人，直到个子较矮的人到了棺材脚端，个子较高的人到了头端——前面是维拉和弗里德的父亲，后面是哈里和叙述者，牧师与警长博加茨基则夹在他们中间。

这样的安排并没有立刻解决问题。哈里喊停，爬到棺材底下，和叙述者交换位置；棺材向后倾斜，叙述者不得不再次把它抬起，让摇晃的棺材稳住。这些实际困难并未消解仪式。它们展现出哀悼者不得不靠自己让下葬成为可能，反复调整，而非依赖葬礼仪式想象中的流畅周全。

墓穴上横放着木板，托住棺材。众人用粗绳把棺材吊起，牧师则抽走木板，随后他们将弗里德放入墓穴。牧师的悼词很短，依次讲到濯足节、受难、复活和除去罪孽。维拉和哈里的脸因哭泣而浮肿，满是疲惫；叙述者说，他们看起来像真正的大人。在这个场景里，葬礼的宗教语言与他们显而易见的悲痛交织在一起——成长与其说是学会镇定，不如说是不得不留在现场。

墓前的祭献

弗里德的父母之后，维拉走到墓前，抓起一把沙土扔下去。哈里接着走上前，然后是叙述者。叙述者望向异常深的墓穴，看见棺材变得极小。不断拉远的距离让告别与其说像一个已经完成的举动，不如说像一道无法跨越的隔阂。

一个毽子躺在棺材上，是维拉扔上去的，旁边还有一支大大的、紧紧卷起的大麻卷烟。它们被放在那里，把朋友们共同拥有的、不拘礼节的生活带进了埋葬之地。这些物品并未取代正式的仪式；它们与牧师的宗教悼词并置，成为这个活着的群体留下的、可辨认的个人痕迹。

叙述者不想把沙土扔到弗里德身上。他于是趴在地上，尽可能把手伸向墓底，随后让自己的Ｔ恤落在棺材上。黄色布料与棺材之间的一处白色印记让他吓了一跳——有那么一瞬间，他以为自己没谈妥价钱，结果发现那只是洗涤标签。这个小小的实际误会打断了庄严气氛，却没有将其抹去。叙述者没有献上一把泥土，而是脱下自己身上穿着的东西；那个标签让这份祭献顽固地保持着日常色彩。

葬礼的余波与意义

这场下葬将公开仪式的形式——牧师、父母、棺材、墓穴——与年轻人临时采取的行动结合起来——他们亲自抬着弗里德。情感的走向并非从悲痛通往释怀——葬礼让死亡无可否认，而朋友们跌跌撞撞的劳作和个人祭献，则显出仪式几乎无法平息任何悲痛。棺材被放入墓穴，但叙述者伸手的举动记录下了依然存在的距离。

这些物品保留了不同层次的记忆。高耸的棺材和深深的墓穴让死亡显得无比沉重；毽子、大麻卷烟和Ｔ恤则将死亡拉回这个群体生活的细枝末节。甚至叙述者片刻间对价钱的担忧，以及发现洗涤标签的那一刻，都让告别仍与朋友们曾经生活于其中的物质而不带英雄色彩的世界紧密相连。在这种对照中，葬礼既标记着弗里德的缺席，也标记着共同居住生活的终结——这是最后一项集体任务，由一群必须在亲手完成的过程中学着承受既成事实的人共同承担。