非正式求偶与公开求偶
《应得的惩罚》非正式与公开求爱是一个分阶段展开的过程,在这一过程中,伊丽莎白·班纳特与菲茨威廉·达西从谨慎的私下相识,发展为公开承认的恋爱关系。其决定性意义在于,感情必须经过摄政时期社会的运作机制——拜访、陪同者、家族认可、公开露面以及可见的表白。这段关系始于“一层薄得几乎透明的体面外衣”之下,却逐渐发展为一种亲属和社会都能读懂其含义的求爱关系。
定义与社会条件
在伊丽莎白·班纳特与菲茨威廉·达西所处的世界里,求爱并不只是私下交换爱慕。未婚年轻女子通常不能与无亲属关系的男子单独相处,也不能在不冒失当风险的情况下直接与他通信。这一限制使早期关系在结构上属于非正式关系——伊丽莎白与菲茨威廉·达西或许正在了解彼此的思想,却不能按照自己的条件公开组织这种亲密关系。
因此,规范他们接触的规则使社会形式成为浪漫关系实质的一部分。拜访家宅可以被呈现为对整个家庭的关注,而不是对某一位女子的特别关注;散步或外出需要合适的陪同者在场;通信则必须通过中间人传递。求爱首先通过看似体面的安排变得可辨识,之后才会成为明确的爱情表白。
这段关系的空间模式进一步强化了这种区别。伊丽莎白在朗博恩周围散步,起初是为了逃离母亲为简·班纳特进入社交界所做准备造成的家庭喧闹;后来,她与菲茨威廉·达西的会面则发生在家宅和家族关系网络的监督之下。在加德纳家族与达西宾利社交活动所在的伦敦,私下的清晨散步与出现在贵族剧院包厢中的场景形成对照,为这段关系从隐藏走向公开承认赋予了具体的空间形态。
非正式阶段
菲茨威廉·达西重新拜访加德纳夫妇位于格雷斯彻奇街的家,确立了这段关系的过渡阶段。连续两周内,他在星期一和星期四上午前来拜访,而伊丽莎白则在星期五或星期六与他一同参加社交活动。这一模式规律得足以表明意图,却仍未得到正式定义。伊丽莎白还确保信使在楼下等候,直到菲茨威廉·达西离开,从而保持家宅日常事务与他来访的私人意义之间的区分。
爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳意识到,正在发生的事情比普通相识更为重要。爱德华·加德纳询问这段关系是否属于非正式求爱,玛德琳·加德纳则推断,拜访伊丽莎白是正式求爱和订婚之前的阶段。由于伊丽莎白住在加德纳夫妇家中,而非住在朗博恩,菲茨威廉·达西无法把自己的关注伪装成对整个家庭的普通拜访。他反复前往格雷斯彻奇街这一事实本身,就将伊丽莎白单独凸显出来。
爱德华·加德纳还将他们安静的日常安排,与上流社会更为显眼的习惯区分开来。公开求爱可以通过在罗滕罗街、冈瑟冰店、阿尔马克俱乐部或舞会上的露面来进行,而伊丽莎白与菲茨威廉·达西却在一座不时髦的公园里散步,坐在加德纳夫妇的客厅中,并在时髦的伦敦尚未醒来之前等候大英博物馆开门。他们的行为亲密,却尚未向社会宣布——他们经常相伴,然而只有留意其模式的人才能读懂这段关系。
这一安排让人想起伊丽莎白早先与大卫·彭特兰爵士通信时采用的方式。由于伊丽莎白不能直接与无亲属关系的男子通信,薇薇安·哈克尼斯同时担任陪同者和中间人,将伊丽莎白的问题带给大卫·彭特兰爵士,再通过薇薇安·哈克尼斯或维奥莱特·哈克尼斯代笔的信件传回他的答复。早先的制度表明,女性行动和通信受到限制,会产生复杂的间接渠道。相较之下,在伊丽莎白与菲茨威廉·达西的关系中,中间人的结构逐渐让位于一种更加公开、能够自行表明性质的交往形式。
公开转折点
菲茨威廉·达西发出剧院邀请,标志着关系地位发生决定性变化。他邀请伊丽莎白、爱德华·加德纳和玛德琳·加德纳到达西宅邸共进晚餐,随后将他们介绍给乔治安娜·达西和理查德·菲茨威廉。这一邀请不只是一次晚间娱乐。它把伊丽莎白置于菲茨威廉·达西最亲近的家族圈内,并使她出现在一个无法避免社会观察的场合。
这次剧院外出尤其重要,因为菲茨威廉·达西邀请伊丽莎白在星期六晚上进入马特洛克伯爵的包厢。爱德华·加德纳称这是一个非常公开的声明,仅次于陪伊丽莎白参加舞会,并认为求爱请求很可能随之而来。其重要性既在于地点,也在于观众——这是一个贵族家庭的包厢,里面有菲茨威廉·达西的妹妹、他的表亲,以及与商业相连的伊丽莎白的监护人。这一事件使一项跨越社会界线的联盟变得可见,而时髦社会通常会谨慎地维持这些界线。
在剧院里,伊丽莎白挽着菲茨威廉·达西的手臂入场,完全暴露在公众注视之下。这是她第一次从如此显赫的包厢观看演出;当其他观众注视她时,她必须克制自己环顾四周的冲动。菲茨威廉·达西安排好抵达时间,使她不必在门厅中逗留而立即受到审视;然而进入包厢后,她仍感到剧院中许多人带有明确意味的关注。她坐在前排中央,菲茨威廉·达西和乔治安娜·达西分坐两侧,而理查德·菲茨威廉则与加德纳夫妇坐在后排。
这一安排是一种社交展示。菲茨威廉·达西将伊丽莎白安排在自己和最亲近的家人身旁;伊丽莎白接受这种可见性,而没有退回边缘位置;加德纳夫妇则坐在后方抬高的一排。舞台上的演出暂时吸引了众人的注意,但座位安排本身已经传达了这段关系的含义。因此,这对伴侣的社会行动并不是突然的宣告,而是从私人进入权到公开承认之间经过精心管理的过渡。
相互同意与正式求爱
在公开出席剧院之后,菲茨威廉·达西没有立即强迫对方表态。乔治安娜·达西建议他继续拜访两周,认为共同相处的时间会帮助伊丽莎白和菲茨威廉·达西了解彼此。菲茨威廉·达西虽然急切,却接受了贸然行动并不明智,因为仅仅一个月前伊丽莎白还极度厌恶他。因此,他继续拜访构成了一种谨慎而未公开宣布的求爱——他温和地推进追求,同时让伊丽莎白通过实际经历改变自己的判断。
这种克制对于这段关系的伦理性质十分重要。菲茨威廉·达西的社会地位,如果他把自己的欲望视为足够的权威,可能会使他的关注带有强迫性。然而叙述强调的是耐心、反复接触以及伊丽莎白评估他的自由。求爱之所以正当,并不是因为菲茨威廉·达西富有或出身贵族,而是因为伊丽莎白获得了时间,可以决定他的行为是否改变了自己对他的看法。
当菲茨威廉·达西最终说明自己前来是为了提出并请求一段求爱关系时,他将婚姻和地产责任表述为伙伴关系,而非交易。他解释说,彭伯里拥有将近七千英亩土地,另外三座较小的地产又在德比郡、苏格兰、埃塞克斯郡和多塞特郡合计增加四千英亩。他所关心的不只是寻找一位能够享受这些利益的妻子;他希望找到一位愿意共同承担与这些利益相伴的负担和责任的人。
伊丽莎白也以同样明确的措辞接受了这一请求,宣称自己很荣幸接受与菲茨威廉·达西的求爱。这一交流把关系从可以推断的意图转变为相互同意。他的求婚不再是由亲属解读的私人表演,而她的回应也不是对身份地位的被动顺从。这段求爱由他正式命名,并由她有意识地接受。
含义与后果
非正式阶段与公开阶段之间的对照表明,摄政时期的亲密关系同时受感情和可见性的支配。伊丽莎白与菲茨威廉·达西早期的散步和拜访,使他们能够避开时髦社会的注视而了解彼此,但这些会面不可能永远保持社会意义上的中立。一旦菲茨威廉·达西邀请伊丽莎白前往达西宅邸和马特洛克伯爵的包厢,他们的交往便成为他人能够加以解读的公开事实。
这一过程还赋予关系一种受控升级的节奏——反复拜访创造熟悉感,剧院外出提供公开信号,乔治安娜·达西的建议避免冲动的表白,而菲茨威廉·达西明确提出请求,伊丽莎白则以明确接受回应。每个阶段都会改变前一阶段的含义。安静的散步成为求爱发展的证据;家庭晚餐成为公开承认的准备;剧院露面成为正式请求的前奏。
因此,这一概念将浪漫关系与自主权及社会协商联系起来。伊丽莎白的行动不断受到体面规则的塑造,从选择朗博恩周围不那么显眼的道路,到依靠陪同者和中间人;然而她并没有被简化为一个被展示的对象。她提出问题、观察、评估,最终亲自说出决定性的接受。菲茨威廉·达西的公开姿态之所以重要,是因为这些姿态随后诉诸她的判断,而不是被当作判断的替代品。
到求爱得到正式接受时,这对伴侣跨越的不只是浪漫关系的门槛。他们已经从一种必须通过日常安排和受到保护的空间加以推断的关系,走向一种能够承受公众观察和家族知情的关系。这一进程确立了婚姻作为后来结果的地位——它建立在一种首先通过相互理解、公开可见的尊重以及自由给予的同意而变得可信的伙伴关系之上。