深情之爱
《应得的惩罚》深情之爱是伊丽莎白·班纳特逐渐学会用来评判亲密关系、婚姻与个人自由的标准。它起初是孩子们共同说出的一句话,后来成为一种需要通过她周围不同家庭加以检验的原则,最终凝固为她拒绝进入无爱、无灵魂交易的决心。因此,这一概念将私人情感与社会抗拒结合起来——伊丽莎白对深厚爱情的希望,同时也是她坚持成年女性可以拒绝社会规定的婚姻安排。
通过对比范例形成
伊丽莎白对爱情的理解,是通过观察一系列关系发展起来的,而不是通过抽象理论形成的。在遇见大卫·彭特兰爵士和拉达·彭特兰夫人之前,她借鉴了五个范例——她的舅舅和舅母、夏洛特·卢卡斯、简·班纳特、希尔夫人,以及她的父母。爱德华·加德纳与玛德琳·加德纳的婚姻和班纳特夫妇婚姻之间的对比,对她的形成尤其重要。童年时,伊丽莎白首先对加德纳夫妇的平静,以及自己的性情能够自然地与他们契合的感觉作出回应;后来,她认识到,真正吸引她的是他们彼此相爱的方式。 伊丽莎白形容朗博恩是一个多年未曾认识爱情的家庭。她猜想父母或许曾经相爱,但相信那份爱早已消失。她的判断并不是随意的侮辱——爱德华·加德纳没有反驳她,而伊丽莎白明白,围绕着她的婚姻已经成为一个反面范例,其他形式的亲密关系都必须以此为参照加以衡量。希尔夫人的处境进一步强化了这种对比。她十二岁起便作为女仆工作,每天十二小时、每周六天半,几乎没有机会把爱情当作个人理想来思考。伊丽莎白将自己的闲暇与教育视为一种特权,并认识到,能够反思婚姻本身就是分配不平等的能力。
这句话及其含义
简·班纳特说出了那句话,成为伊丽莎白首次明确表达这一理想的方式。十四岁的简和十二岁的伊丽莎白发誓,她们只会为了最深的爱情结婚。伊丽莎白承认,在那个年纪,她仍是一个孩子,并不明白这句话究竟要求什么。八年后,简仍然重复这句话,但伊丽莎白不确定简是否真正理解其含义。因此,这句话起初只是一个天真的承诺,其意义必须由后来的经历来填充。 伊丽莎白周围的女性对这一理想作出了彼此竞争的回应。简谈论深情之爱,却没有明确的参照框架;夏洛特则认为,浪漫爱情最好留在小说里。夏洛特迫切希望得到的,是一位体面的丈夫、一所独立的房子,以及属于自己的生活安排,从而减轻父母、最终也减轻兄弟的负担。她的立场表明,经济需要可以取代浪漫,却不代表渴望婚姻是不理性的。伊丽莎白并没有简单地谴责夏洛特;她将夏洛特的实际算计与自己的坚定追求并置,显示出两人面对的是情感、安全与社会责任之间不同的关系。
彭特兰夫妇作为活生生的证据
大卫·彭特兰爵士和拉达·彭特兰夫人将深情之爱从孩童式的表达转变为亲身经历的现实。1804年,十三岁的伊丽莎白每周拜访拉达·彭特兰夫人一两次,每次两到四小时,具体取决于天气和机会。拉达·彭特兰夫人教她理解爱情、如何成为一位淑女,以及社会对女性的不公。这些教导是渐进的、对话式的,并且与伊丽莎白日益意识到女性受限的处境密不可分。 彭特兰夫妇结婚已有三十二年,但他们的感情仍然清晰可见。他们比通常礼貌社会所允许的表现得更加亲昵,却从不失当;他们的始终如一使伊丽莎白相信,他们的爱情不是表演。在每周探访的有限时光里,她见证了一对结婚三十年后仍然彼此相爱的夫妻。这段经历首次赋予那句古老的话以实质含义——深情之爱并不只是早期依恋的强烈程度,而是一种能够经受时间、并持续显现在日常行为中的温柔。 伊丽莎白也通过时间上的对比体验彭特兰夫妇。与加德纳夫妇相处时,她看到的是一段进入第一个十年、随后迈向第二个十年的婚姻;与彭特兰夫妇相处时,她看到的则是持续到第四个十年的爱情。不到一小时后从彭特兰夫妇那里回到朗博恩,她遇见了自己所谓的完全相反之物。这种并置使爱情成为她记忆中的价值转变——这一理想不再是假设,因为一个家庭体现了它的持久,而另一个家庭则揭示了缺少它可能造成的后果。
作为拒绝与原则的婚姻
当伊丽莎白思考自己可能的婚姻时,她对深情之爱的坚持变得明确起来。在连续八周多、甚至包括圣诞节在内的每天都被班纳特夫人称为自私之后,伊丽莎白承认自己或许不得不接受这一指责。然而,她拒绝让这种判断决定自己的未来。她声明,如果婚姻有朝一日发生,那也不会是无爱、无灵魂或交易性的婚姻。 这一声明使她与社会的规定相对立,却意外地使她感到平静。重点并不在于伊丽莎白拒绝婚姻;相反,她拒绝的是被剥去相互情感、沦为权宜安排、身份安排或经济需要的婚姻。她的理想使婚姻成为建立在深厚感情之上的伙伴关系,而这一原则之所以有力量,是因为她愿意承受社会非议,也不愿放弃它。因此,深情之爱既是一种浪漫追求,也是一种衡量自主权的标准——伊丽莎白主张自己有权决定能够进入何种结合。
叙事与主题意义
这一概念组织起伊丽莎白对自身情感教育的回顾性叙述。她解释说,后来的知识改变了她回忆早年与拉达·彭特兰夫人谈话的方式——十三岁时,她感觉到某些对待女性的方式不友善或恶劣,却不明白其中的社会潜台词;作为年长女性,她则能够准确辨认拉达·彭特兰夫人在教她什么。深情之爱也属于这种延迟理解的过程。两个孩子反复说出的一句话,只有在伊丽莎白看到它被具体体现、被置于对比之中,并受到周围制度威胁之后,才真正变得可以理解。 它更大的意义在于情感真实与社会制度之间的冲突,而这些制度将婚姻视为经济交易或名誉交易。本书并未将爱情呈现为孤立的私人感情,而是将爱情与时间、劳动、阶级、性别,以及女性能够享有的不平等自由联系起来。伊丽莎白之所以能够思考爱情,部分原因在于她没有被迫接受支配希尔夫人生活的劳动条件;她之所以能够捍卫爱情,是因为她既见证了彭特兰夫妇持久的感情,也见证了父母在情感上的失败。因此,深情之爱成为一种理想,使伊丽莎白将观察转化为判断,将判断转化为抗拒,并将抗拒转化为她为婚姻确立的自觉条件。