槟城

槟城是菲利普与克兰茨穿越海峡航程终点处预想中的避难地，但这个目的地与其说意味着安全抵达，不如说是一个生死未卜的远方地平线。他们驶向此地的航程受到疲惫、匮乏、伪装以及克兰茨日益坚定的念头影响——他认为自己活不到亲眼看见槟城的那一天。

航程中的位置

菲利普与克兰茨在旅程第二十二天抵达苏门答腊附近的海域。由于视野中没有其他船只，他们决定继续穿越海峡，驶向槟城；他们预计七八天后便可抵达，因为船只正处于有利的迎风航行状态。因此，这个目的地为航程提供了实际的时间表和暂时的方向感，尽管两人仍暴露在海上，距离可靠的援助也十分遥远。

他们的外表反映出这段旅途的极端处境与适应能力。长时间暴露在灼热的阳光下使他们的皮肤晒成棕色，而蓄长的胡须和穆斯林服饰又让他们能够轻易被当作当地人。他们经受住了白日的酷热与夜间的露水，健康并未因此受损；然而，航程的身体压力并没有阻止一种更深的焦虑围绕着他们驶近槟城而逐渐聚拢。

被不祥预感笼罩的目的地

在向菲利普倾诉自己的家族史后的几天里，克兰茨变得沉默而忧郁。当菲利普谈到抵达果阿后的计划时，克兰茨回答说，他有一种预感，自己永远也见不到那座城市了。因此，槟城位于一连串预期目的地之中，但更近的陆地承诺并未驱散不祥征兆——每一个被提及的港口，都成了克兰茨想象自己将不在场的地点。

克兰茨的不祥预感也影响了他的行为。他请求菲利普收下自己的黄金，并把这番请求说成一时兴起；如果两人平安抵达，便可以收回这份赠予。这个举动使驶向槟城的旅程带上了可能诀别的意味。他眼前的实际忧虑同样具体——他们的饮水几乎耗尽，必须在海岸找到溪流，重新灌满水罐，然后再次扬帆。因此，这个目的地既与抵达的希望相连，也与能否活到抵达时刻的紧迫物质问题相连。

抵达前的海岸

谈及克兰茨的预感时，旅行者位于海峡东侧、向北约四十英里处。海岸多岩石，内陆山地地势逐渐下降，经由森林与丛林一直延伸到海滩，看上去无人居住。他们沿岸航行了两个小时后，发现一股清澈的溪流从山中倾泻而下，穿过丛林流入海峡。

他们降下船帆，逆流拖着小船前进，直到确认溪水清甜可饮。他们很快灌满了水罐，暂时缓解了威胁下一阶段航程的饮水短缺。这次停泊也让他们短暂摆脱了受困船中的生活——菲利普与克兰茨被此地的美景与凉意吸引，又因厌倦了小船上的生活，决定下水沐浴。他们脱下穆斯林服饰，进入溪流，但在海岸边的短暂停留并未消除继续驶向槟城的航程所带来的不安。

叙事意义

槟城的重要性主要在于它是一个被期待的地点，而不是一个得到充分描写的场景。它标示出旅行者穿越海峡的预定路线，并为航程提供了清晰可见的目标；与此同时，文本又反复以匮乏与死亡的迹象打断这一目标。几乎空了的饮水储备使抵达成为有条件的结果；克兰茨赠出的黄金使这次抵达在情感上充满危险；而他的预感则赋予目的地以反讽意味，因为承诺中的登陆地点被一种恐惧遮蔽了——在更长的旅程完成之前，其中一名旅行者或许已经不在了。

这个地点也属于全书更广阔的逃亡地理。跨越海洋、往返于遥远港口之间的移动，使人得以逃离早先的危险，却不能保证摆脱继承而来的历史或超自然的考验。因此，槟城充当了一道门槛——它是逃亡者想象中的下一个实际避难所，但叙事把它的希望置于身体疲惫、不祥预言以及克兰茨家族誓约尚未解决的后果旁边。