约瑟兰

约瑟兰被描写成一座暂时悬置于宗教庆典与日常生活之间的城镇。在纪念圣乌尔苏拉及其他贞女殉道者的巡游结束三天后，钟声、人群、旗帜、鲜花和未消散的仪式活动仍然充斥着全城。城镇欢庆的表层成为社会等级、民众欲望与封建权力共同展现的舞台，使约瑟兰不再只是中性的背景，而成为故事中超自然冲突与浪漫冲突所穿行的社会的浓缩图像。

神圣仪式之后的城镇

大规模巡游结束后，约瑟兰尚未恢复往日的宁静。荆棘圣母教堂的钟声仍不时响起，仿佛庆典本身还没有意识到已经结束。人群涌过街道，旗帜悬挂在窗边，鲜花与枝条织覆着墙壁。一万一千贞女的代表正逐渐从公众视野中消失，但仪式留下的情感与视觉余波依然无处不在。

离去的参与者把这座城镇体验为神圣展示与世俗回归之间的门槛。美丽的寄宿女客乘坐轿子或骑着骡马出行，贵妇人与贵族侍女则在地方骑士的簇拥下返家。她们不安地把注意力转向波尔霍埃家族的城堡；较为卑微的乡村姑娘挥动风铃草花冠道别，同时焦急地寻找与当地信仰相关的游荡火焰和夜行矮人。因此，约瑟兰容纳着彼此重叠的多重经验秩序——正式的基督教虔敬、贵族仪仗、乡村习俗，以及对诡异事物的恐惧。

河岸场面

镇上仍留存的大批居民聚集起来，参加每年一次的将渔夫投入水中的仪式。河岸人群包括贵妇、骑士、扈从、当地女领主、神父、市民、农奴、游吟诗人、行吟诗人和艺人。这种混合在社会层面十分广泛，却并不真正平等；封建契约允许各阶层占据同一场景，却没有抹去彼此的差异。

河岸也是丰盛与戏剧化消费之地。观众之间摆开桌子，放满咸味食物；葡萄酒与香料葡萄酒从裸体雕像中流出。音乐、吟诵、食物、饮品、旗帜以及密集移动的人体，把仪式变成一场狂欢式的公共表演。因此，约瑟兰的欢庆既是身体性的，也是宗教性的——人群进食、大笑、观看，并等待被定罪的参与者走入水中。

封建权威与公开羞辱

仪式的统治目的在于强制。当钟声响起、号角吹奏时，法官们在旗帜与权威的全部盛大仪仗下入场。一纸公告召集所有在四旬期出售河中捕获之鱼的人，要求他们亲自或派代理人到场，在河中完成一次翻跃；违者处以三里弗尔四苏的罚金。这一行为同时被呈现为惩罚与服从——卖鱼者必须满足聚集起来的共同体，并承认领主对封地的权威。

人群的反应揭示了约瑟兰这场场面的社会运作机制。传令员宣读完毕后，笑声随之升起，被召集的人一个接一个作答。有些人以善意而大胆的姿态面对嘲弄；另一些人显得严肃或闷闷不乐；还有一些人怀着敌意望向上涨且翻腾的水面。少数人是与捕鱼毫无关系的安静市民，另一些人则充当乡野替身，代替不愿亲自承受羞辱的绅士。于是，河流成为封建权力施加作用的工具，既作用于有罪者，也作用于那些有权势者方便征用的代表。

水势本身加剧了场面的暴力性。近来的降雨使溪流变得漆黑、上涨而阴沉翻涌，选作跳水地点的深潭中还旋转着猛烈的回流。年长妇女陪同一些受罚者走到水边，另一些人则被主人的出鞘剑催逼向前。表面上的玩笑因此由家庭压力、阶级支配和武力威胁共同维持。约瑟兰的集体笑声建立在真实的权力失衡之上。

叙事与主题意义

约瑟兰的重要性在于它把仪式、娱乐与危险连接在一起。城镇的宗教巡游尚未完全结束，其神圣余晖却已经直接流入一场为取乐而举行的公开惩罚。这种连续性使该场景成为一个阈限空间，在其中，通常的区分变得不稳定——神圣与亵渎、虔敬与迷信、庆祝与残酷、共同参与与被迫服从，都占据着同一批街道与河岸。

这一地点还确立了整部叙事中反复出现的模式。其他场景由受幽灵萦绕的节庆时光、孤寂的居所、秘密的教会通道和公开处决之地塑造。与那些更阴暗的场景相比，约瑟兰显得明亮而拥挤，但它的欢庆早已包含同样的恐惧与审判机制。城镇的钟声与旗帜并不会驱散诡异；它们提供了一个仪式框架，使集体信仰与制度权威能够把人的身体变成供人观看的场面。

因此，约瑟兰发挥着微缩社会世界的作用。它的巡游提供神圣合法性，河岸提供公开暴露，法官提供法律，而人群提供笑声与监视。城镇表面上的活跃掩盖着一种僵硬秩序，而这种秩序不断通过仪式性表演得到执行。在这一场景中，庆典与迫害之间的界线十分狭窄；公众对场面的食欲，预示了故事后来对所谓巫术与变形所施加的更严酷仪式。