熊

纳尼亚的熊并非仅仅是背景中的动物——它们会说话，会评判自己受到的对待，也会参与关于自由与归属意味着什么的斗争。它们的故事从一头年老的熊直率反对那只猿猴的统治，经过一头熊在战斗中困惑地死去，最终讲到这头熊重返阿斯兰接纳的生灵之中。

身份与言语

熊是纳尼亚会说话的野兽群体中的一员，能够表达对自由的渴望，也能质疑那些声称以阿斯兰之名统治的人。它们说话直截了当，但叙事也强调，它们有时难以理解事情。这种特质结合起来，使它们出场时格外有力——熊是纳尼亚政治与道德生活的参与者，而不只是人类角色眼中的生物。

在那只猿猴召集众生时，一头年老的熊反对它所许诺的纳尼亚变革。那只猿猴描述了一个充斥外来奢侈品与制度的未来，其中包括道路、学校、办公室、笼子和监狱。熊回答说，动物们并不想要这些东西；它们想要自由，想亲耳听阿斯兰说话。它的反对揭示了那只猿猴计划所掩盖的事实——所谓的好处与控制密不可分，而声称代表阿斯兰，则剥夺了动物们亲自接近他的机会。

那只猿猴统治下的自由

那只猿猴斥责年老的熊愚蠢，并坚称动物们对自由的理解是错误的。它把服从自己重新说成真正的自由，让顺从听起来仿佛是解放。熊没有提出一套辞藻讲究的反驳。它咕哝着，挠挠脑袋，觉得那只猿猴的说法很难理解。这种回应并不表示赞同——熊已经说清楚自己想要什么，而那只猿猴的回答则靠重新界定这个词，让动物们的选择不再算数。

这场交锋把熊朴实的言语与那只猿猴操纵人的言辞形成对照。年老的熊提出的是具体要求——自由和阿斯兰亲自发声；那只猿猴则把胁迫包装成一套说辞。这一幕也确立了一种后来再次出现的模式——熊难以看穿欺骗，并不意味着欺骗是它们的责任。相反，它们信任或困惑的反应，揭示了统治者的说辞与受其统治者的实际处境之间的落差。

前往卡乐门的行进

提里安试图拦下一队囚徒时，两名卡乐门士兵解释说，他们正带着俘虏前往泰斯洛克的矿坑劳作。提里安问马厩里的矮人群体，泰斯洛克是否在战斗中征服了他们的土地，因为他们正前往普格拉汉的盐坑，仿佛已经接受了自己的命运。矮人回答说，这是阿斯兰的命令，而且他们已被卖掉；随后，其中一人啐了一口，挑衅泰斯洛克亲自来征服他们。

这次相遇让先前关于自由的言辞有了更严峻的背景。囚徒们所谓的服从，建立在阿斯兰下令安排他们命运这一错误信念之上。提里安的问题点明了强加给他们的去处，而矮人彼此不同的回应则表明，他们的屈从既非出于真心，也不稳固。熊反对那只猿猴的统治，正属于同一场更大的危机——纳尼亚的居民被告知，应当把受支配视为正当侍奉。

战斗与熊之死

提里安一方呼救时，十五只会说话的狗奔向国王，较小的动物也赶来了。熊和野猪随后到达。它们的出现让尤斯塔斯抱有希望，认为抵抗军或许仍能获胜；然而，提里安看见大多数聚集起来的动物都没有行动，便向它们喊话。许多动物回答说，它们不敢行动，因为塔什兰会发怒。因此，这头熊的到来是对国王号召作出的有限却真实的响应，与此同时，恐惧仍使其他动物不敢动弹。

第一次进攻失败，双方都遭受了损失。两名卡乐门人被独角兽杰威尔的角杀死，另一人死于提里安的剑下；狐狸躺在那里死去，公牛也倒下了。三只狗死去，第四只受伤，而熊倒在地上，微弱地动着。在生命的最后一刻，它说：“我——我不明白”，随后低下头死去。这份困惑让人想起年老的熊难以理解那只猿猴对自由的解释；但此时的代价已不再令人发笑。这头熊不明白塑造这场冲突的种种势力，却已置身其中；它的死亡是这次进攻失败所造成的直接后果之一。

重返阿斯兰国度

生灵们穿过门，望见阿斯兰之后，爱他的那些生灵便从他的右边进入。在欢迎的人群中，有同伴们以为已经死去的生灵——鲁恩威特、杰威尔、野猪、熊、法视、会说话的狗群、会说话的马群和波金。熊的归来改变了它在战场上死亡的意义。叙事并未抹去纳尼亚发生过的事，但那头困惑而死的生灵，又在新国度中与朋友们团聚。

即使在那里，熊特有的茫然也没有消失。它正要嘟囔自己仍旧不明白，却看见了果树，便急忙朝果树奔去，发现了自己能够认出的东西。这一幕保留了熊鲜明的性情，没有把它的复归化为抽象的象征——它仍是一个有自身食欲与局限的生灵。与会说话的狗群的欢迎和波金的握手一道，它的归来表明，新群体接纳了纳尼亚那些熟悉而独特的生灵——并非只有人类统治者；它们看似无可挽回的死亡，也并非故事的最终结局。