兔子

兔子是一只体型较小的纳尼亚会说话的野兽，在纳尼亚的最后岁月中短暂现身，揭示了忠诚与恐惧之间的冲突。它和其他动物一起给被俘的提里安王送来食物，却不敢放他自由，因为野兽们相信阿斯兰禁止反抗；后来，兔子遵照提里安的请求，帮助解救被捆绑的会说话的马。它的行为让这场危机显出具体面貌——即使动物们对权威的理解已经遭到扭曲，它们仍怀有怜悯之心。

身份与登场

兔子出现在一群小动物中，它们在天色将暗时走近树林里的提里安。它位于队伍中间——三只老鼠在它左边，两只鼹鼠在它右边。起初，鼹鼠背着的袋子让人难以在黑暗中辨认它们的身形；随后，这些动物直立起来，把爪子放在国王的膝上。和同类的其他纳尼亚会说话的野兽一样，它们比英格兰的普通兔子、老鼠和鼹鼠体型更大。

这群小动物走近一位国王——他整日被绑着，随着午后渐入傍晚，愈发口渴、饥饿和寒冷。它们的到来打破了人群散去后的沉寂。兔子的登场并非通过地位或个人经历来呈现，而是通过它参与的一次小小集体关怀行动——野兽们走上前来，为提里安的遭遇道歉，并给他送来晚餐。

被捆绑的国王与假阿斯兰

兔子和其他来访者解释说，他们不敢给提里安松绑，因为阿斯兰可能会生他们的气。他们的恐惧并不意味着他们不再关心国王。他们坚持说自己不愿拥立别的国王，仍是提里安的臣民；他们还说，要是反对他的只有那只猿猴和卡乐门人，他们早就会奋起作战，不会任由他被捆绑。阻止他们采取行动的，是他们坚信反抗表面上由阿斯兰下达的命令本身就是错误的。

提里安问与马厩相关的那个身影是否真是阿斯兰时，兔子回答说，那身影前一夜从马厩里出来，动物们都看见了。有人问他们看见了什么，其中一只老鼠描述说，那是一头可怕的大狮子。兔子的确信建立在听闻所见和众人一致认同之上——它说，人人都称奴役野兽、杀害林中仙女是阿斯兰的命令，而且动物们都看见了他。它的证词表明，这场骗局已彻底让支配行为显得神圣。

这种确信笼罩在悲伤与困惑之中。一只老鼠说，野兽们原本希望阿斯兰回到纳尼亚，却没想到他会以这种方式行事；另一只则猜想，他们一定犯下了可怕的过错，并疑惑为什么没人告诉他们究竟犯了什么错。兔子也参与了这群动物令人不安的觉察——他们眼下的行为或许本身就是错的。这一幕并未把兔子描写成知情的帮凶——它对提里安的怜悯，与它服从自己认定的神圣权威，两者并存；它也对眼前一切感到困惑。

帮助提里安的抵抗军

后来，提里安不再被绑着，稳定山之战也已打响。提里安询问会说话的马在哪里之后，兔子出现在他所说话的那群小动物中。老鼠报告说，会说话的马被迫干活，还被绑在山脚下。随后，提里安命令这些小动物——啃食者、咬嚼者和坚果敲击者——查明那些马会不会站在他一边；如果会，就咬断它们的绳索，再把它们带来见他。

小动物们立刻回应——细小的声音齐声说，他们愿意照办，随后便匆匆离开。提里安看着它们离去，满怀喜爱地微笑；与此同时，里什达·塔尔卡安开始下令发动自己的进攻。兔子参与这次集结，标志着眼前局势与先前场景不同——它不再只是一个因恐惧而无法解救国王的群体成员，而是加入了被派去解救会说话的马、援助抵抗军的小股力量。叙述没有单独说明这群动物离开后的兔子个人行动，因此最恰当的理解是，它参与了这项集体任务。

在纳尼亚最后的审判中的位置

随着纳尼亚走向终结，兔子也属于那群在马厩门口奔向阿斯兰的众生之一。人群中有会说话的野兽、马厩里的矮人群体、萨堤尔、法翁、巨人、卡乐门人、来自阿钦兰的人、独足人，以及来自遥远地方的奇异生灵。叙述在这里描写的是野兽整体，并未单独指出兔子，因此无法确定兔子在门口转向何处，也无法得知它后来遭遇了什么。

在这些场景中，兔子的重要性在于它的怜悯行动与错误服从形成了鲜明对照。它与被俘的国王分享食物，坦率谈及野兽们的恐惧和困惑，并在提里安呼唤援助时加入解救会说话的马的任务。它短暂的角色让这场政治与道德危机变得具体——一个能够心怀温情的群体，也会被对权威的错误说法阻止行动；然而，直接呼吁团结仍能促使其中成员采取行动。