扎卡里·格伦贝格

扎卡里·格伦贝格是一位父亲，一名差一点完成学业的医生，后来成为营地理发师；他也是一名幸存者，为了救家人所作的抉择令他无法停止重历往事。他被第49号遣送列车运走，忍受饥饿、强迫劳动，以及周遭之人的消亡；解放后，幸存成为他寻找女儿的责任，尽管记忆中的离别时刻始终笼罩着这场寻找。

身份与背景

在拘禁使日常计划变得不可能之前，扎卡里几乎完成了医学学业，专攻眼、耳、鼻、喉外科。然而，在德朗西，有人告诉他，那里已经有很多医生和很多病人，而营地的两名理发师最近离开了。他接受了理发师的工作。这并非简单的职业转变——他这名受过训练的医学生由此从事一份岌岌可危的工作，工作内容是应付营地的眼前需求，而他能否凭此在营地谋得一席之地，则取决于一项在家中学会的技能。

扎卡里曾看着父亲用剪刀理发——先让剪刀在空中咔嚓作响，再果断地剪去一绺乱发。他将记忆中的这套手法带进营地，技艺精湛到让专业理发师也把他当作同行。只要法国宪兵看守着被拘禁者，他便能靠这门手艺工作。法国宪兵被德国人取代后，他的顾客便只剩下行政人员和少数走投无路的被拘禁者。他一再向他们保证，让他们安心，但这些保证并非他所能兑现。于是，这名理发师练就的双手与安抚人心的话语，服务于一群被困在无法提供可靠安全保障的制度中的人。

在德朗西为人父

扎卡里和迪娜的双胞胎亨利与罗斯于1942年春天出生；那时，他们的父母已经在面对这样一种危险——在佩戴黄星的情况下生下犹太孩子。扎卡里在得知有两个孩子之前曾考虑堕胎；迪娜经过深思熟虑，决定留下孩子。他们的出生带来喜悦，但婴儿随即被登记、分类、标记并遭到追捕。只有充满奶水与希望的母亲才能安抚他们的哭声。

双胞胎似乎也带来了一线脆弱的庇护。全家从皮蒂维耶被运往德朗西时，扎卡里相信，他们能够继续在一起，是因为有孩子陪伴。1942年圣诞节，他和迪娜甚至一同在拘留营度过。然而，家人的暂时安稳并未持续。德朗西的环境使迪娜的乳汁干涸；她躺在牲口车厢的地板上，身下垫着获准保留的比利牛斯羊毛披肩，一边试图安抚一个哭泣的婴儿，另一个则在呜咽。她的父母已经离开，而且杳无音讯；扎卡里的父亲也已离去。双胞胎曾让人有理由盼望一家人能够团聚，如今却使分离的危险迫在眉睫。

驱逐与致命抉择

在车厢里，旅程开始两天后，扎卡里看着双胞胎试图吸吮迪娜干涸的乳房。他一直把父亲的身份理解为保护孩子的责任，并曾多次代表孩子向营地行政部门交涉。如今，运输过程中的恶臭、疲惫与蓄意羞辱令他感到无能为力，但他无法接受什么都不做。叙述呈现他的回应时，并未将其描绘为经过盘算的逃生之举，而是一次绝望的尝试，试图找到拯救孩子的办法。

当他把一个双胞胎从迪娜怀里扯开并抛下火车、扔进雪地的那一刻，他怀着孩子或许能够活下来的希望，让家人分离。这一举动成为他往后人生中刻骨铭心的伤口。在随后的强迫劳动与崩溃之中，他一次又一次回想起这一幕——火车、雪地、森林、祈祷披肩、老妇人，以及转过身去的迪娜。他的心神不断回到那个折磨他的反事实问题——他是否本该留在妻子和孩子身边，而不是做出那番仓促举动。这个抉择被保留下来，既是灾难性束缚下出于爱而采取的行动，但叙述并未淡化其代价，也没有让他摆脱它所带来的道德重负。

崩溃、幸存与寻找

火车不再抵达后，曾定义扎卡里囚禁生活的工作也随之停止。他如今成了一个曾经有过双胞胎的父亲、一个曾经有过妻子的丈夫，也成了一个曾经为人剃头的理发师，饥饿、疾病与绝望将他压垮。骷髅头部队强迫囚犯在雪地里挖沟，并在火葬场遭到摧毁时焚烧堆积的尸体。准备运走的头发、眼镜以及成堆的衣物都被遗弃。扎卡里本人也濒临死亡；两名同伴把他拖进附近的一间小棚屋，免得他被丢在外面。

苏联红军中的一名年轻士兵发现扎卡里还活着，给了他水和饼干，并把他从棚屋里背了出来。春日景色中，草地与白色小花取代了雪地与军靴；鸟鸣声和重新涌上眼眶的泪水，让他意识到自己还活着。他的状况有所好转，却没有抹去已经发生的一切。相反，女儿或许也幸存下来的可能性，给了幸存本身一项新的要求——他必须尽其所能找到她。

扎卡里徒步跟在苏联红军后面出发，在一座教堂外因饥饿而倒下；一名牧师给他食物并为他祈祷，帮了他一把。他继续步行，直到抵达一处供难民与流离失所者团聚的营地。他憔悴的外表和纹在前臂上的号码成了他的通行证，他也在那里找到了住处和膳食。然而，营地并未给他带来内心的平静。他仍不断重历那场分离，并看见迪娜转身离开时的双眼。因此，他寻找女儿的旅程始于希望，却始终与罪疚感以及家人往昔生活无法挽回的丧失紧紧相连。

历史身份与叙事作用

书中指出，扎卡里是作者的父亲，并记载他是第49号遣送列车上的一千名犹太人之一；该列车于1943年3月2日离开德朗西。这一历史身份将人物的虚构化场景锚定在有记录可考的法国犹太人驱逐事件中。他从理发师沦为濒死的囚犯，再从绝望中踏上寻找女儿的旅程，与其说是从创伤中复原，不如说是在灾难之后继续承担责任。叙述一再回到火车与雪地，使这场救援尝试既成为挽救生命的行动，也成为持久的痛苦根源；幸存为扎卡里带来未来的任务，却没有使他得以找回抉择与驱逐从他身上夺走的一切。