亨利

亨利是罗斯的双胞胎兄弟，是一名犹太儿童，生于1942年春，当时全家面临拘禁与遣送。他的故事很短，主要通过围绕他的危险讲述——他的出生标记着父母短暂相守的一段日子，随后他和迪娜便消失在那些遭筛选者淘汰之人的命运之中。

身份与出生

亨利也名赫舍勒，是1942年春出生、备受疼爱的双胞胎之一；他的妹妹是罗斯，也被称为鲁赫雷莱。叙述将他们的降生置于一个疑问之中——在一个人们被迫佩戴黄星的世界里，让犹太儿童来到世上是否正确。答案始终与他们所处环境的危险密不可分，但他们的存在也曾短暂地给父母带来希望。

家庭与拘禁

亨利和罗斯与父母一同从皮蒂维耶被押送至德朗西拘留营时，全家仍在一起，而其他被拘禁者则一个接一个地被带走。亨利的父亲相信，是这对双胞胎让他们得以获得这段暂缓遣送的日子。他们的存在使全家得以在1942年圣诞节于德朗西共度时光；这只是拘留营里脆弱的一段家庭生活，并不意味着他们摆脱了周遭的威胁。

叙述主要通过父母对这段岌岌可危的亲密时光的感受来呈现亨利。他父亲相信双胞胎让全家得以相守，这使两个孩子既是备受珍爱的家庭成员，也成为全家暂时维系一体的理由。这样的暂缓终究无法永远保护他们。

遣送与叙事中的命运

被遣送者经由被称为合格医生的筛选者检查后，每组中只有百分之十的人会被留下。遭淘汰者中的老人、男人、女人、儿童和体弱者，都被送往荒凉的波兰天空之下。亨利也在这一过程中失踪——叙述称，他和迪娜——临时文件及新建的官方家庭登记册上记作黛安娜——挣脱尘世的羁绊，抵达一个应许给无辜者的天国幽冥。童话般的语言柔化了这句话的表面意味，而筛选的背景则清楚表明了其现实后果——亨利和迪娜在遭淘汰者中消失，叙述没有给他们安排归来的结局。

叙事意义

亨利短暂的存在将亲密的家庭依恋与遣送机制联系起来。他的出生最初意味着全家还能再相守几个月；后来，他则与那些未被筛选留下的儿童一同出现。这一转折为那段暂缓划下了残酷的界限。叙述将亨利留作一个备受珍爱的孩子、罗斯的双胞胎兄弟；与此同时，它借助天国幽冥这一委婉意象，呈现了将他从家人身边夺走的暴力。