木醇蒸馏者

木醇蒸馏者是贫苦樵夫的同事，也是樵夫们聚在一起时所喝自制酒的酿造者。他的角色从提供欢聚之乐，转变为参与抓捕贫苦樵夫养女的行动——他询问贫苦樵夫的妻子关于孩子的事后，带着民兵回来。贫苦樵夫用斧头攻击他，使这位看似寻常的同伴成为一家人绝望抵抗时直接面对的对象。

工作与社区中的位置

木醇蒸馏者是通过他的小规模生意首次出场的。在贫苦樵夫的同事中，只有他足够有创业精神，开设家用蒸馏器，并在下工后的聚会上提供酒。叙述者刻意不透露酒的配方，并补充说，木醇不宜饮用，大量饮用会导致失明。这一警告表明，这种酒不只是随意用来象征情谊的事物——这些男人用来逃避劳作的避风港，本身就暗藏危险。

贫苦樵夫刚刚因家庭生活幸福而振作起来，有时仍不情愿地参加这些夜间聚会，放弃原本更想留在家中的时光。他的同事们下工后聚在一起喝酒，聊天，一杯接一杯地举杯。木醇蒸馏者的蒸馏器因此将他带入这样一个场合——他们共同的抱怨在此逐渐染上更具威胁性的政治话语。叙述并未将他描写成这些男人敌意的始作俑者，但他的酒促成了他们表达并相互附和这种敌意的场合。

酒友圈与悬赏

聚会时，男人们先为战争结束干杯，随后又为消灭“无心者”干杯。有人声称，一列满载而返时空空荡荡的火车载来了来自世界各地的“无心者”；另一个人则抱怨，他们拿的是仅够糊口的工资，那些乘客却能免费乘车。指责愈演愈烈：“无心者”被指控杀死上帝、引发战争，男人们还为他们的死亡欢呼。即使众人转而看向贫苦樵夫，等待他回应，他起初仍保持沉默。

在这一场景中，木醇蒸馏者被指出是酿酒的人。叙述没有让他发表支持众人那些口号的言论，而是记下他对战前一种做法的回忆——当地当局曾悬赏，猎人每把一只害兽的头带到市政厅，就能得到赏金。这一细节将官方悬赏和获准狩猎，与男人们谈论灭绝的言辞并置。它也表明，他们语言中的暴力并非毫无先例；一种公共秩序曾把生物归类为害兽，并让杀死它们变得有利可图。

贫苦樵夫终于打破沉默，说道：“‘无心者’也有一颗心。”他的回答坚持那些被众人简化为一个类别的人仍具有人性，从而驳斥了这群人的前提。同伴们说他喝醉了，随后继续唱起他们的主子和无情者猎手教给他们的歌曲。木醇蒸馏者对猎杀害兽所获悬赏的回忆，发生在同一场饮酒聚会中；在这个场合，随意消遣、承袭而来的政治口号，以及有组织杀戮的逻辑彼此交锋。

与孩子相遇

后来，贫苦樵夫的妻子带着孩子和她们捡来的柴火穿过灌木丛回家时，遇见了木醇蒸馏者。他礼貌地问：“她是从哪儿来的，这个小家伙？”贫苦樵夫的妻子回答说，孩子是她的。蒸馏者久久打量着孩子，随后看向女人，微笑着举起鼹鼠皮帽向她们道别，祝她们有愉快的一天。

这次相遇表面上彬彬有礼，但事件的先后次序让它带上了令人不安的意味。他注意到孩子，问她从哪里来，又打量她和那个女人，之后才离开。叙述没有说明他得出了什么结论，也没有说他后来对任何人讲了什么。但黎明前不久，这位戴鼹鼠皮帽的同伴带着两名民兵回来，要把孩子带走。帽子这一细节的紧密呼应将两个场景联系起来，强烈暗示他的询问助长了官方对这户人家的介入。

突袭与反转

木醇蒸馏者和民兵到来时，贫苦樵夫起初否认孩子不是他的，还声称她是自己的女儿。在死亡威胁之下，他承认了实情，随后请求把孩子交给自己的同伴，好让交接能温和一些，也免得步枪吓到妻子。他大声叫妻子准备好孩子，并给来客端酒，把蒸馏者说成一名工友，没有透露门外的危险。

贫苦樵夫的妻子抱着孩子走进来，孩子朝贫苦樵夫伸出手。他拿起斧头打向木醇蒸馏者，喊妻子带着孩子逃走。他一次又一次地把斧头砍向罩着工友头部的鼹鼠皮帽，随后走到屋外，砍倒一名民兵。另一名民兵边退边开枪，贫苦樵夫仍拿着斧头向前冲。他的妻子趁他倒下时逃走，他催促她救自己和孩子。叙述记下了这些击打以及贫苦樵夫倒下的经过，却没有在之后交代蒸馏者的情况。

叙事角色与意义

木醇蒸馏者的经历以寻常的亲近与严重后果之间的鲜明反差为特点。他先是一名在聚会上提供酒的劳工同伴，继而是在林间小路上遇见的熟人，最后则成为武装闯入行动的参与者。文本没有提供他行动的私人缘由，也没有确切说明民兵是如何得知孩子下落的。相反，事件的先后顺序让他的角色变化清晰可见——看似礼貌的询问之后，他带着一群要抓走孩子的人回来。

他的家用蒸馏器也将男人们共同的贫困与迫害话语联系起来。他们喝酒是为了逃避一天的劳作，可在他们的交往中，“无心者”却成了战争的罪魁祸首，也成了呼吁灭绝的对象。木醇蒸馏者对悬赏猎取兽头的回忆进一步突显了这一联系——狩猎的言辞，以及将受害者归类为害兽的做法，并非遥远的抽象概念，而是与男人们日常欢聚的情景并置呈现。与这种日常相对，贫苦樵夫宣称“无心者”也有一颗心，表明他拒绝加入众人的合唱。蒸馏者后来出现在小屋门前，使这户人家的危难变得具体可见；贫苦樵夫的暴力抵抗，则将这种拒绝化为行动。