迪娜

迪娜是一位犹太母亲，她对孩子的强烈责任感，在拘禁、驱逐以及失去自己竭力维系的家庭时受到考验。尽管将犹太孩子带到一个充满迫害的世界有危险，她仍选择生下并抚养双胞胎；后来，全家从德朗西拘留营被驱逐时，饥饿与离散压倒了她当初面对孩子出生时怀有的希望。叙事最终将迪娜和儿子亨利写作死者，而丈夫无法找到幸存女儿一事，则成为一道持久的战后创伤。

身份与背景

迪娜是一个未具名犹太父亲的妻子，也是双胞胎亨利和罗斯的母亲。迫害与匮乏塑造了这个家庭的处境——他们从皮蒂维耶被送往德朗西拘留营后，曾在一段时间里待在一起，双胞胎也帮助父母维持希望，使他们相信一家人或许能熬过拘留营生活。父亲的眼科、耳科、鼻科及喉科手术学业几乎完成，但由于营里已有许多医生，他在德朗西找到的工作是理发师。迪娜对家庭所面临危险的体会并非抽象。到了被驱逐时，她的双亲，以及后来丈夫的父亲，都已离去，且再无消息传回。

双胞胎出生于一九四二年春天。迪娜的丈夫在得知有两个孩子之前曾考虑堕胎，但迪娜经过深思熟虑后决定留下他们。沙布罗街上一家低调的产科诊所，靠近奥特维尔城，暗示可以把婴儿交给一个值得信任的家庭抚养。迪娜拒绝了那种认为孩子的亲生父母不值得信任的说法——尽管生活匮乏，又遭拘禁，她的奶水仍足以哺乳两个婴儿，而且她相信，孩子的出生意味着他们有可能得到帮助和保护。叙事将她对母职的信心写成一种坚定的选择，而非对周遭危险一无所知。

迫害之下的母职

双胞胎出生与被驱逐的旅程之间的对照，构成了迪娜经历的主线。起初，她丰沛的奶水足以安抚孩子的哭声；到了火车上，德朗西的境况已使她的身体衰弱，她躺在铺着稻草的地板上，奶水所剩无几，甚至已经没有奶水。一家人挤在惊慌、尖叫与啜泣的人群中。迪娜试着先安抚一个、再安抚另一个，双胞胎轮流哭泣；她获准留下的那条比利牛斯羊毛披肩，既用来裹住他们，也是她平常包裹婴儿的布。

父亲意识到，乘客们并非要被送去工作，而是要被带离那些已不再容他们留下的地方。他四处为家人寻找遮蔽之处时，迪娜眼前最迫切的危机是孩子们无以为食。他在营里一直努力保护家人，也曾代表他们向管理当局申诉；如今，经过两天的旅程，他感到自己无力找到解决办法。叙事将他的无助与迪娜身体上的劳累并置——她抱着婴儿，试图让他们安静下来，直接承受饥饿与疲惫的后果。

一位同行乘客认出父亲是罗马尼亚人，并说自己已经成了无国籍者；车厢里有许多处境相同的人，他们是在巴黎或法国其他地方被带走的。有人提到雅西，父亲知道那个地方。这段简短交谈将迪娜一家的个人危机置于更广阔的流离失所历史中，却没有把她的苦难与其他乘客的经历混为一谈。她是一位母亲，试图让两个特定的孩子在一节车厢里活下去；车厢中的人都已失去安全感与确定性。

迪娜听得懂意第绪语，但当一位妇女唱起意第绪语摇篮曲时，她假装听不懂。这一刻将她的知晓与悲痛藏在有意的沉默之后——周围的人正诉说零碎的记忆、悲伤与愤怒，她却没有公开加入歌声。叙事没有解释她为何假装不懂，因此这一举动仍是在拥挤而共同承受苦难的场景中，一种谨慎的回应。

名字、记录与驱逐

强加于迪娜的文书也改变了她的身份。在临时证件和新发的正式家庭记录簿上，她登记为黛安。这个行政名称没有抹去叙事所呈现的那个人，却记录了迫害如何将一个家庭变成被归类、可供运送的对象。双胞胎早已登记并被标记为犹太人；叙事称，即使火车旅程尚未结束，他们就已经遭到追捕。

遣送者经过筛选后，具备资格的医生只留下被送达者中的百分之十。遭淘汰的人包括老人、男人、女人、儿童和病弱者；他们消失在波兰的天空之下。叙事接着描写，以黛安之名登记的迪娜和亨利离开尘世，进入与无辜者相关的天国般的幽冥境地。这种童话式语言缓和了对其命运的陈述，却没有消解其中残酷的历史事实——迪娜和亨利未能通过筛选而幸存。亨利的双胞胎姐妹罗斯在叙述中与他们有所区别；后续故事则讲述了一个幸存的女儿，她的父亲无法查明她的身份或下落。

信仰、照料与生存的意义

迪娜早先的信心通过信仰表达出来——她曾相信，孩子们既然来到世上，就意味着上帝希望他们长大成人。火车上，这份确信与她的奶水、信心和希望一同崩塌。她的处境揭示了对天意的信仰与挨饿婴儿的实际需要之间的距离。叙事没有把她的苦难写成能够化解这一矛盾的教训；食物与保护的需求仍然迫切，却无人回应。

女儿后来的幸存与人的照料有关，而非神明的保证。贫苦樵夫的妻子收下一个从火车上送来的孩子，并艰难地喂养她；此后，孩子的幸存被归因于那个把她从火车上抛下的人，以及面容破碎的山羊看守人给予的保护。贫苦樵夫的妻子逐渐不再相信火车诸神。与迪娜早先的希望相对照，这一转变表明，幸存并非仰赖一项保证苦难不会发生的承诺，而是取决于人们是否回应一个脆弱孩子的需要。

后续影响与叙事意义

战后，迪娜的缺席继续影响着她的丈夫。在一个家庭团聚营里，他重新经历火车、雪、森林、祈祷披肩和老妇人，也想起妻子永远转身离开他的那一刻。他问自己，为何没有任由命运毁掉他们四个人，让他们一同死去。这念头表达了幸存者负罪感，也呈现出失去的一切有多么沉重——他活了下来，妻子和一个孩子却已不在人世，而女儿仍在他无法触及之处。

他拿着发给离营者的一小笔钱离开营地，开始寻找铁路、森林，以及与最后一次分离有关的那处铁路线弯道。他沿着一条废弃铁轨穿过森林和村庄，随后又流落到更远的地方。在营地和路上，他甚至难以记住女儿的名字。因此，这场寻找并非只是前往一个已知之人的旅程，而是试图找回一个被驱逐与丧失摧毁的家庭身份。

迪娜的叙事意义，在于故事从主动选择做母亲转向被迫分离。她决定留下双胞胎，让一家人拥有一段希望时光；而火车之旅则揭示，这份希望几乎无法保护他们免受饥饿、国家暴力与筛选的伤害。后来的童话式语言和对女儿的持续寻找，都无法让迪娜或亨利重返人世。相反，它们留存了他们缺席所带来的代价，并将人的照料之举与迪娜曾经信赖的那些保证的落空形成对照。