恐惧能卖钱

“恐惧能卖钱”是布雷肯里奇·斯科特战前商业哲学的核心表达；他最初从沃顿商学院的一位历史教授那里学到这句话，随后将其应用于非洲狂犬病疫情。它的决定性意义在于，它把一种基本的人类情感转化为商业与权力的机制——人们购买的不只是产品，也是在购买摆脱没有这些产品之生活的恐惧。

定义与起源

布雷肯里奇·斯科特回忆说，有人告诉他，“恐惧是宇宙中最有价值的商品。”这堂课颠覆了他对经济学的设想。他拒绝认为全球资本主义依照稳定的科学规则运行，反而将其描述为一场赌博，其中持久的原则是情感性的——广告通过让人们害怕衰老、孤独、贫困、失败或匮乏而取得成功。教授让他观看电视，这一指示阐明了其中的机制。广告表面上似乎在销售产品，但在这层表象之下，它们销售的是不得不没有这些产品而生活的恐惧。

布雷肯里奇·斯科特把这堂课压缩成一句简短的口号：“恐惧能卖钱。”因此，这个表达既是口号，也是市场理论。它把恐惧确定为原始、可转移且能够无限更新的力量——消费者可以不再需要某件特定物品，却总能被制造出对新损失的恐惧。这句话的直白也揭示了布雷肯里奇·斯科特与那些焦虑为他带来利润之人之间的道德距离。在他的叙述中，恐惧不是做生意之前需要缓解的状况，而就是商机。

对疫情暴发的应用

当布雷肯里奇·斯科特第一次听到当时仍被称为非洲狂犬病的疫情报告时，他立刻认出这场疫情是一个机会。第一则报道涉及开普敦疫情暴发，实际事实报道只有十分钟，随后却用一小时推测如果病毒抵达美国可能发生什么。布雷肯里奇·斯科特没有把这些推测视为不负责任的新闻报道，而是将其理解为市场准备。节目营造了一个氛围，使恐惧能够转化为需求。

他在看到报道后三十秒内联系了自己的同事。他们共同为一种真正的狂犬病疫苗拟定推销方案，尽管当时根本不存在狂犬病的治疗方法。布雷肯里奇·斯科特认为没有治疗方法在商业上反而有利——治疗主要会被那些相信自己已经感染的人购买，而疫苗则可以被包装成预防手段。只要人们害怕疾病仍在他们直接触及范围之外的某处，他们就能被说服不断购买针对这种疾病的保护。

这项计划依赖网络，就像依赖情感一样。布雷肯里奇·斯科特和他的伙伴在生物医学产业中拥有联系人，在国会山和宾夕法尼亚大道也有关系。他们相信自己能在不到一个月内制作出可运行的原型，并在几天内准备好提案；到第十八洞时，这项协议已经通过握手敲定。因此，这句话描述的是一条完整的商业链条——从电视推测和公众焦虑，到科学生产、政治渠道，以及反复销售的前景。

恐惧作为制度权力

这个表达也阐明了广告之外的制度体系。在内盖夫重置营（耶罗哈姆），隔离被体验为监禁，其特征是帐篷、拥挤、警卫、铁丝网以及炽热的内盖夫阳光。对血液、皮肤、头发、唾液、尿液和粪便的日常检查，使医学知识与身体暴露及行政控制不可分割。由于许多医务人员是巴勒斯坦人，这些检查变得更容易忍受，其中包括一名来自加沙贾巴利亚的前拘留者；他坚持认为难民做出了正确决定。然而，营地对安全的承诺始终与监视、分类以及感染恐惧密不可分。

雷德克诱饵撤退方案赋予同一逻辑以军事形式。由于武装部队无法拯救所有人，少数平民将被疏散到有防御的安全区，以提供劳动力并维护政府合法性。留在外面的人将作为“人类诱饵”被维持生存，在可能的地方接受隔离、防卫和补给，使活死人集中在撤退中的军队之外。此时，恐惧已不再只是向个人销售的东西。它被在空间上组织起来，并作为政策加以管理——活死人的恐怖成为一种资源，用来保护被选中的人口。

俄国的惩罚制度同样把恐惧转化为集体纪律。被指控叛变的士兵被告知，他们将通过投票决定每十人一组中哪一人被处决来实践民主；随后，他们必须亲手用石头杀死自己的朋友。这种方法不仅通过惩罚恐惧，也通过罪恶感和共谋关系来束缚幸存者。它的力量来自于迫使人们参与统治他们的暴力，使他们事后能够躲进“自己只是在服从命令”这一借口之中。

后果与更广泛的回响

这个表达的影响延伸到重建和社会管理之中。战后当局面对一支平民劳动力队伍，其中超过百分之六十五的人被归类为F-6，没有任何受重视的职业技能。后工业经济造就了管理人员、代表、分析师和顾问，但重建需要木匠、泥瓦匠、机械师和枪械匠。因此，再培训成为一种生存政策，迫使白领工人从事实际劳动，而道路、铁路、燃料供应以及旧有的通勤基础设施仍然破败不堪。对灭绝的恐惧使过去专业化的身份变得可以牺牲，并把劳动力转化为国家资源。

它也塑造了对那些被视为有用或危险之身体的处置方式。军事工作犬首先被用于分诊，通过嗅觉辨认感染者，沿用以色列的方法，让人们从笼中犬只旁边经过。这一程序利用了动物的恐惧反应，尽管早期的恐慌会导致军犬攻击训导员和其他人。训导员失去手、手臂和喉咙，但正是使这些动物变得危险的本能，被认为拯救了数百万人的生命。于是，恐惧被转化为筛查工具——一种非自愿的生物反应成为公共安全技术。

在俄罗斯，生育政策赋予这句话一种民族主义且私密的后果。熬过毒品、艾滋病以及活死人存在的年轻生育女性，被视为稀缺的战略资产。领导人宣称，俄国女性能够掌握的最大武器是她的子宫；发言者接受为祖国服务，即使承认她可能不知道自己孩子的父亲，最终甚至可能不认识自己的孩子。保护的语言已经变成动员的语言，而对人口弱势的恐惧把生育转化为军事义务。

最公开的政治版本出现在对进入俄罗斯的采访者发出的邀请中。访客被告知，当局希望这些故事在国外被听见，以便其他国家理解如果挑战俄罗斯将会发生什么。战争被描述为恢复了俄罗斯的根基、力量、恐惧与安全，而这一切都处在凯撒保护性的拳头之下。曾经销售疫苗的同一种情感结构，如今销售的是对中央集权的服从——不安全感制造了对保护的渴望，而保护又使支配获得合法性。

叙事意义

“恐惧能卖钱”起初是布雷肯里奇·斯科特的个人格言，但周围的证言逐渐将它扩展为战后世界反复出现的模式。商业广告、隔离医学、选择性撤离、军事惩罚、劳动力再培训、军犬分诊、生育政策和民族主义宣传，在目的与规模上各不相同，却都把安全与受到管理的恐惧联系起来。叙事并没有暗示每项保护措施都是欺诈；其中许多措施被呈现为对生存性紧急状态的必要回应。它更阴暗的观察是，必要性并不能阻止恐惧变得有利可图、具有纪律作用，或在政治上有用。

这个表达也把私人算计与公共灾难联系起来。布雷肯里奇·斯科特看到一则电视报道，便想象出一个疫苗市场；政府看到活死人，便想象出安全区、诱饵人口、受控边界或服从的公民。在每一种情况下，威胁都是真实的，但回应取决于威胁如何被界定，以及谁控制这种界定。“恐惧能卖钱”指明了这样一个时刻——恐怖不再只是一种情感，而成为一种产品、一项政策或一种统治原则。