现在究竟还要多久？
《末日之战》《现在究竟还要多久？》是一首器乐翻唱曲，原曲由莫里西和约翰尼·马尔创作，并由史密斯乐队录制。在叙事中，人们记住它的方式，与其说是一首孤立的流行音乐作品，不如说是危机中被带入现场的声音——一种熟悉的文化遗物被重新用来表现人们准备面对活死人。它的重要性在于，可辨认的艺术与一个已经改变的世界之间形成对照；在那个世界里，每一个日常参照都获得了生存的重量。
歌曲及其形式
《现在究竟还要多久？》被明确认定为器乐翻唱，而不是原版录音。这一区别十分重要，因为故事中使用的版本脱离了歌曲原有的人声存在，被置于全新的环境中，使音乐能够发挥氛围作用，而不是成为歌手的直接表达。这首翻唱保留了与战前文化的联系，同时也成为战争中临时形成的情感词汇的一部分。
这首歌的出现，也属于本书更广泛地将音乐、电影和录制影像作为保存共同身份的工具这一做法。在一场以制度崩溃为特征的冲突中，文化碎片仍然便于携带。它们可以在避难所、营地和设防社区中反复播放，承载着一个尚未彻底消失的世界的记忆，即使那个世界的政治和经济结构已经发生转变。
攻势前的音乐
最清晰的一次出现，来自罗伊·埃利奥特关于五校战役的电影。在学生们最后一次、也是最惨烈的一次攻击前夜，一支新尸群出现在地平线上；学生们磨利武器、加固防御工事，并在墙垣和塔楼上站岗。校园扩音器持续播放音乐以维持士气，一名斯克里普斯学院的学生以被形容为异常优美的表演演唱这首歌。埃利奥特将这段录音置于学生们准备战斗的蒙太奇之上。
这种效果依靠的不是和谐，而是碰撞。音乐的美并没有减轻地平线上逼近的威胁；相反，它把人的专注和艺术表达置于即将到来的大规模暴力面前，使威胁更加清晰。学生们进行着实际的防御行动，而歌曲创造出一个时刻，使他们的准备能够被看作一种共同仪式。这一场景并不承诺勇气能够消除恐惧。相反，它展示了文化如何赋予恐惧一种人们能够共同承受的形状。
记忆、电影与公众反应
埃利奥特在《阿瓦隆胜利——五校战役》中保存了这一场景；这部电影由九十六小时的原始素材剪辑而成。他制作了十四份不同格式的复制品，并在洛杉矶各地的营地和避难所放映，希望这部电影能为观众提供一条看得见的通往希望的道路。因此，这段音乐场景成为一种有意为之的战时传播行动的一部分——学生自卫的影像被剪辑成一个能够在流离失所、身处危险的平民之间传播的故事。
最初的反应令他失望。他期待欢呼、掌声和个人感谢，但观众低着眼睛默默离去。这一场景的情感力量没有立即通过公开庆祝表现出来，埃利奥特起初将这种沉默理解为失败。然而，这段表演的记忆仍然是他叙述的核心，表明战时影像与音乐可能在明显反应之下发挥作用。这首翻唱成为一个象征，表现出创作者希望观众感受到的东西，与疲惫的幸存者能够展示出来的东西之间存在距离。
活死人战争期间的文化延续
这首歌的作用无法与战争带来的物质压力分割开来。美国军队面对大约两亿活死人，而传统军事学说被证明不足以应对这种敌人，因为死人不需要征募、喂养或指挥。活人必须在燃料、原材料、安全领土和工业能力都十分稀缺的条件下，重新建立生产、运输、训练与纪律体系。
在这样的背景下，《现在究竟还要多久？》代表了一种既不是武器、也不是补给运输的资源。它不能杀死活死人，不能修理步枪，也不能维持蓝区守备状态。它的价值具有人性与象征意义——它帮助标记一个共同体，证明这个共同体仍然能够聆听、记忆，并在准备迎接毁灭的同时创造美。这一作用与制式步兵步枪和樱桃派燃烧爆炸弹等实用战时工具的发展相互呼应，但所处的层面不同。步枪依靠可靠性和效率保存生命；歌曲则帮助保存这样的意识——那些正在被保卫的生命属于一个文明，而不仅仅属于一个生物种群。
叙事意义
《现在究竟还要多久？》凝缩了本书反复出现的一组对照——旧世界的文化记忆存在于一个围绕紧急后勤、设防聚居地和系统性杀戮活死人而组织起来的新世界之中。它被置于学生们准备战斗的画面之上，使这一场景具有门槛般的性质。人物站在普通校园生活与一场可能将他们抹去的战斗之间，而音乐则站在娱乐与纪念之间。
这首翻唱还强化了叙事对延迟认知的关注。埃利奥特的观众没有按照他的预期作出反应，而这一场景的意义也无法通过即时掌声衡量。歌曲的力量在回忆中显现——这段录制的表演之所以鲜明难忘，是因为它在未来最不确定的那一刻，将美与有纪律的准备结合在了一起。从这个意义上说，《现在究竟还要多久？》询问的不只是援助或胜利何时到来，也是在等待它们到来之际，人类还能持续多久地创造一个可辨认的未来。
