Åsane教堂纵火案
《混沌之王:撒旦金属地下世界的血腥崛起》奥萨内教堂纵火案不仅是挪威教堂纵火浪潮中的一起事件——它还成为责任归属争议的焦点,带来持久的个人与经济后果,并构成了挪威黑金属进入公众想象的故事的一部分。叙述指出,一名十九岁青年是纵火者,同时也记载了瓦格·维克内斯因纵火被定罪,以及他后来关于其他人参与其中的说法。这些说法并未汇聚成一个简单明了的单一叙事;教堂被毁一事始终与圈内的派系竞争,以及成员向媒体展现自身的方式纠缠在一起。
纵火案发生时的圈内环境
本书将这一事件置于一个不止以音乐声响为身份标志的音乐圈之中。挪威黑金属没有固定的规则手册——它的边界与观念不断变化,并受其中举足轻重的人物塑造。混乱乐队帮助确立了这一圈子的地位,围绕它形成的商店、乐队与友谊则构成了一套非正式结构,人们须凭借信任以及严肃认真的名声赢得认可。到1991年年中,包括黑暗王座、Burzum、不朽、荆棘、恩斯莱夫德、大角星和皇帝在内的乐队,都与奥伊斯坦·奥尔塞特有所联系;他的唱片公司计划发行他们的大部分音乐。
这种紧密的小圈子文化有助于解释,为何纵火案与有关身份和可信度的争论变得密不可分,但这并不意味着整个圈子是一个单一、同质的行动者。成员形容唱片店周围的氛围强烈而严苛,同时也是人们寻求年长人物认可的地方。本书强调,态度与边界并非一成不变。因此,纵火案既属于一连串犯罪行为,也属于一种亚文化;在其中,对基督教的敌意、极端的公开姿态以及追求独特形象可能相互交织,但并非每个参与者都持有相同信念或采取相同行动。
据称实施的纵火行为与责任归属问题
关于犯罪现场的叙述指出,纵火者是一名来自豪克托附近郊区的十九岁青年。据称,他在附近的一家加油站买了两桶汽油,闯入教堂并纵火。他还拿走了诗篇集,警方后来在他家中发现了这些书。这些细节勾勒出事件的实际过程——就近取得燃料、强行闯入、蓄意点火,以及从教堂拿走物品。它们将据称由纵火者实施的行为,与后来围绕火灾提出的更宏大解释区分开来。
责任归属也曾在法庭和后来的访谈中受到争论。本书称,瓦格·维克内斯被裁定成功纵火焚烧三座教堂,并试图纵火焚烧另一座教堂但未遂;奥萨内教堂是三起成功纵火案之一,另外两起涉及霍尔门科伦礼拜堂和斯基奥尔德教堂。另据维克内斯本人所说,这些纵火案与一个人有关,而此人并非奥伊斯坦·奥尔塞特。他还声称,一名在法庭上指称维克内斯纵火焚烧奥萨内教堂的人本人也参与了纵火,却在维克内斯自己的案件中否认参与。这是维克内斯对争议的说法,并非叙述对争议作出的独立定论。
他谈及火灾的言论也记录了一个意味深长的区别——听说火灾发生,与自认知道纵火者是谁,并非一回事。奥萨内教堂被烧毁时,维克内斯和其他人正在山里;他原本不想和他们一起去。在一次电话交谈中,他问通话的对方是否听说了火灾。对方说这太可怕了,并问维克内斯是否也这么认为。维克内斯并不这么认为——他觉得这样做可以接受。他的同伴对此反应感到震惊,但据同伴所说,尽管维克内斯作出这样的回应,当时他并未认为维克内斯参与其中。这段叙述由此将赞同某种行为与知道其实施者区分开来,同时也展现出,这种赞同在事后看来为何可能显得意味深长。
赔偿、监禁与记忆
火灾带来的后果并未止于刑事调查。保险公司吉恩西迪格就奥萨内教堂相关损失向维克内斯追索赔偿,奥斯陆市政府则针对霍尔门科伦礼拜堂另行提出索赔;保险公司也就斯基奥尔德教堂追索赔偿。最初向维克内斯提出的索赔要求,涵盖重建这些教堂的全部费用,近四千万克朗。后来,索赔金额有所下调,排除了重建教堂后的祝圣仪式和随之举行的蛋糕宴会费用,但争议金额仍约为三千七百万克朗。维克内斯否认相关指控,赔偿问题还须经过进一步的法院审理。
在关于维克内斯监禁生活的叙述中,这座教堂也通过另一个人的丧失而被记起。维克内斯被关押在卑尔根期间,奥萨内教堂距此约一公里。他回忆说,一名副监狱长告诉他,自己每天开车上班时都会经过废墟,每次都会想到维克内斯。那名副监狱长曾在这座教堂结婚并受洗。维克内斯说,自己被单独监禁了一年,并形容那段狱中经历很糟。在这段回忆中,废墟并非抽象的象征——它是另一个人上班路途的一部分,也曾是那座被焚毁建筑承载人生重要仪式的地方。
媒体报道与纵火案的后续影响
随着有关黑金属圈的媒体报道迅速扩张,这起事件也获得了新的意义。1993年1月20日,《卑尔根时报》刊发了一篇头版报道,以《我们点燃了火焰》为标题、以维克内斯为主角,使挪威中部的主流公众开始关注这一圈子。报道将他塑造成一场广泛阴谋中的人物,结尾的说法包括多起教堂纵火指控,以及后来与巴德·埃伊通相关的一起杀人案。这个标题及其周围的种种说法,帮助纵火案成为公开的轰动事件,同时也使其仍被作为犯罪案件调查。
1993年3月27日,《《《Kerrang!》》》刊出五页专题报道后,相关报道变得更加耸人听闻。封面将手持交叉匕首的维克内斯与一座燃烧中的教堂并置,还刊出了皇帝乐队成员化着尸妆、身穿中世纪风格服装的照片。文章通过纵火、死亡与撒旦主义之间骇人的联系,在国际上呈现挪威黑金属,并大量依赖据称出自维克内斯和奥伊斯坦·奥尔塞特之口的言论。本书后来指出,维克内斯声称自己的许多言论是伪造的、被误解的、被错误引用的,或遭到断章取义;其他参与者则回忆说,这一圈子的观念既天真又荒谬。无论具体言论是否可靠,这些报道都让更广泛的受众认识了这一圈子,也可能导致其罪行盖过音乐本身。
因此,奥萨内教堂纵火案同时存在于几种叙述之中——一名十九岁青年据称实施的纵火行为、维克内斯因此被定罪的案件之一、围绕参与者身份而争论不休的事件,以及一处持续存在于与教堂有关者生活中的废墟。媒体报道进一步塑造了它的公众影响,使这些纵火案成为整个音乐亚文化的象征。本书中彼此竞争的声音保留了三者之间的区别——实际发生的行为、遭到提出的指控,以及媒体赋予这些事件的意义。