将受害女性称作“娃娃”

“娃娃”是幻影对他绑架的女性所用的称呼，把拥有各自生活和经历的人贬低为他可以囚禁、替换并从中收集物品的所有物。这个称呼并非只是私下使用的标签——它构建了他想象中的受害者关系，也阐明了替换受害者规则的逻辑。对吉尔·理查兹而言，听到这个词让她得以向佐伊·哈迪说明危险；对幻影而言，这个词表达了他要求受害者因恐惧而屈服、受他控制的意图。

含义与用法

幻影的用词把绑架变成了占有。他把女性视作要获取并留在身边的娃娃，他的关注不仅限于囚禁她们，还包括事后能从她们身上留下什么。他处理从费利西蒂·万利斯那里拿走的物品，显示了这种语言如何把活生生的受害者与私人收藏联系起来——他为她的一件纪念物准备了一个贴有标签的小瓶，随后将它放进其他纪念品中。标签记下了费利西蒂的姓名和死亡日期；尽管他的语言否定了这个名字所代表的人格，标签仍保留了她的身份信息。

这批收藏还包括其他受害者的纪念物，其中有遗骸和路易丝·厄舍经过精心处理的头发。幻影把这些物品放在抽屉里，存放它们的房间仍留有其母亲的影响；这些物品被藏在寻常视线之外，并被当作私人珍宝保管。这里的反差很重要——在他的幻想中，女性被视为可以互换的人，但她们各自留下的痕迹却被登记并保存。称她们为娃娃，便把占有说成分配给物品的角色，从而掩饰了这一矛盾中的暴力。

替换循环

这个称呼也指一种制度——一名受害者被关在幻影的阁楼牢笼里，直到另一名女性被带来取代她。吉尔看见一名新近被绑架的女性被绑在牢笼旁时，注意到对方穿的还是自己的衣服，而不是受害者的囚衣。这个差异表明对方受到的待遇有所变化，但吉尔还不知道这意味着什么。随后，幻影称这名新来的女性是吉尔的替代者，并明确表示，在吉尔离开之前，他正在考虑要从她身上留下什么。

这番话赋予了“娃娃”一词实际意义。它是从一名囚犯传给另一名囚犯的角色，并非任何一名女性自行选择的称呼。在黑暗中，吉尔向佐伊解释了这种安排——吉尔被绑在牢笼里，而她死后，佐伊就会取代她，成为幻影的娃娃。这番解释让两人看清了受到威胁的事件顺序，也使她们对即将面对的处境有了共同认识。吉尔回忆说，费利西蒂曾袭击幻影，而她自己也试图反抗，但这些举动让他变得更加谨慎。因此，这个标签所指的是一种反复发生的囚禁与反抗模式，而非某一名受害者独有的经历。

选择与获取

调查经过为幻影占有欲十足的用语提供了另一种视角。女性们的行踪各不相同——贝基·奥尔索普结束工作会议后返程，凯瑟琳·卡斯洛在争吵后离开，路易丝去过健身房，费利西蒂则在朋友们离开前先行离开酒吧。调查人员考虑过这些女性是否被强行塞进车辆，但没有接到有人因挣扎引人注意的报告。这些细节无法证明每起失踪案都以完全相同的方式发生；它们说明，要在彼此独立的行程中找到一个明显的共同接触点并不容易。

吉尔·理查兹的监控录像提供了一条更具体的线索。她离开超市后朝罗克大道走去，之后出现在救世军外的公共汽车站。马路对面一家展厅的录像显示，她查看了时刻表，随后招手拦下一辆看起来像黑色出租车的车。这与警方关于乘客只应招呼带有出租车标志的白色车辆的警告相矛盾。这一出入促使调查人员重新思考绑架者如何接近潜在受害者——车辆的外观可能使原本普通的搭车行为成为危险的一部分。录像公开后，幻影意识到自己不能再以同样的方式使用那辆出租车，必须另寻办法。

控制、反抗与暴露

幻影的偏好表明，“娃娃”并不意味着毫无反抗。他喜欢女性挣扎，但不喜欢她们反抗；他要的是恐惧，而不是会挑战他控制权的抵抗。这一区别揭示了他强加给她们的角色有何局限——只有当囚犯的行为能满足他想要的体验时，他才在意这些行为。选择佐伊·哈迪时，他把这个选择与自己曾在阿德勒家具店见过她，以及丹·沃特斯早先称赞她的外貌联系起来。他把这种巧合解读成一份礼物，并幻想着得到自己想要的东西，将另一个人的日常选择和行动扭曲成理所当然应由他支配的故事。

佐伊反抗时，这种幻想破灭了。幻影打算让她加入他强加给另一名囚犯的同一套制度，但她试图逃跑，最终演变成肢体冲突，她也失去了意识。叙述并未把反抗描写成一条简单的安全出路——吉尔已经警告过，自己先前的一次袭击让幻影变得更加谨慎，而她自己的反抗也未能成功。相反，囚犯的觉察与反抗，与绑架者仍然掌控她们处境的事实同时存在。

警方找到幻影时，他把这些女性称作自己的“小娃娃”，表明这个私下使用的称呼始终是他理解自己罪行的核心。伊芙·斯特朗则称她们为他绑架并虐待的女性，拒绝接受他的委婉说法，并恢复她们作为人的身份，而不是所有物。两者的对比呈现了这个词在故事中的作用——绑架者使用它时，这个词掩盖了女性的身份；但它在故事中反复出现，也暴露了他的占有、替换和控制体系。