“玩偶”
《牢笼》“玩偶”是幻影用来称呼被他抓走并囚禁的女性的名称，这个词把她们贬为一套不断使用和替换的循环中的物品。这一称谓不只是标签——它表明他声称有权控制她们的身份、身体，以及她们在阁楼里的位置。面对这种强加的含义，女性们也用同一个词来辨认自己身陷其中的模式，并为彼此预先说明接下来可能发生的事。
定义与用法
幻影使用“娃娃”一词，在他自己的说法中把囚禁说成占有。他不把这些女性视为有权主宰自己人生的人，而是把她们说成可供自己随意使用、最终丢弃的物品。因此，这一称谓表达了他暴力行为背后的逻辑——在他看来，被囚禁者不是伴侣或平等的人，而是他可以留住、使用和替换的东西。
这个词也让受害者能够辨认自己身陷其中的制度。当吉尔·理查兹向费莉西蒂·万利斯询问笼子的情况时，费莉西蒂解释说自己被绑在里面，而她被杀后，吉尔就会取代她的位置。她指出幻影用来称呼她们的名称，清楚说明这个标签属于他的替换计划，并不代表这些女性本来的身份。在同一番交谈中，吉尔拒绝接受这一前景已成定局；她说两人必须想办法战胜他，同时也承认费莉西蒂此前的反抗让他变得更加谨慎。
替换的语言
当幻影用这个词宣布一名被囚禁者取代另一人时，它的力量最为明显。在认定费莉西蒂已经变得太难对付后，他带来一名新的年轻女性进入阁楼，并告诉费莉西蒂，她的日子到头了，因为他有了新的“玩偶”。新来者的到来让两名女性都看清了这一模式——费莉西蒂认出这名新人在抵达阁楼前所遭受的经历，而年轻女性则在笼子和费莉西蒂之间来回张望，试图弄清自己身处何种境地。费莉西蒂朝她露出含泪的微笑，欢迎她来到地狱。这段简短的交流让两名被囚禁者彼此产生联系，跨越了幻影的替换制度意图强加给她们的隔阂。
替换并非只是用来恐吓被囚禁者的威胁。幻影后来准备杀死费莉西蒂时，告诉吉尔费莉西蒂已经被替换；新女性到来的那一刻，她的生命就已结束。这一过程明确展现了他的规则——在他看来，受害者的价值只存在于她占据他指定角色的期间。费莉西蒂死后，他把新来的被囚禁者送回笼子，完成从一名女性到下一名女性的交接。因此，这一称谓指的是持续发生的过程，而不只是某一名被囚禁者的处境。
被囚禁者的认知与抵抗
女性们使用这个称谓时，赋予它的含义与幻影不同。对他而言，这个词宣示占有；对她们而言，它有助于描述危险，并在被囚禁者之间传递知识。费莉西蒂被替换前，路易丝·厄舍告诉她如何保持自我认知，并在忍受他施加的对待时活下去。她提醒费莉西蒂，幻影可能会称她为奴隶或娃娃，并劝她不要让他改变她对自身身份的认识。这番提醒区分了被强加的称呼与个人身份——他对被囚禁者拥有控制权，并不意味着他对她的定义就是真实的。
路易丝还解释了阁楼的隔音设施。费莉西蒂误以为墙壁和天花板上的材料是蛋托；路易丝纠正了她，指出那是隔音泡沫，并解释说，在阁楼里呼救很可能无法传到外面。她把这项实用信息与对称谓的提醒一并告诉费莉西蒂。两项建议都让费莉西蒂更清楚地认识到自己所处的环境，而路易丝继续与她交谈，也表明一名被囚禁者正试图把求生知识传给另一人。
费莉西蒂之后的行动延续了这条非正式的知识传递链。新女性到来时，费莉西蒂认出她的恐惧，便以微笑和问候回应，而不是把她当成对手。后来，当吉尔得知自己也可能成为下一个“玩偶”时，费莉西蒂仍在阁楼的黑暗中以声音陪伴着她。吉尔讲述费莉西蒂曾试图反抗却未能成功的经历，进一步说明了这番提醒的实际意义——幻影在遭遇反抗后变得更加谨慎，而直接攻击可能使被囚禁者受伤，也让他变得更危险。女性们无法选择囚禁的条件，但她们会彼此交流其中的规则与风险。
幻影的制度及其矛盾
幻影的语言把支配描绘成一种例行之事，但他的行为暴露出这种例行之下的焦虑与不稳定。他因为费莉西蒂难以控制而威胁要替换她，后来又嫌吉尔乏味，把她当作自己厌倦时可以换掉的东西。然而，他对反抗的态度也有所选择——他喜欢被囚禁者挣扎，却不喜欢她们反击。这一区别暴露了他试图强加给她们行为的界限。只有当她们的恐惧与反抗不妨碍他的控制时，他才容许这些表现存在。
幻影在费莉西蒂死后的对待方式也表明，“玩偶”这一说法延伸到了囚禁之外。他清理她的遗体并留下她的头发，把这些遗留物视为自己占有过的女性的纪念物。早些时候，他解释说自己曾从一名先前的受害者身上取走一根手指和一些头发，作为纪念。这些行为让物化的语言变成了实物——他把女性遗体的一部分和她们的物品变成自己的纪念品。这一称谓将他声称拥有的被囚禁者，与她死后被他留下的纪念物联系起来。
佐伊·哈迪被带进阁楼后，同一模式继续上演。幻影把注意力放在佐伊身上，告诉她穿上被囚禁者的囚衣前必须先经过入门仪式，将她安排为下一个承担这一角色的人。他把佐伊想象成命运送到手中的奖品，并将自己期望她表现出的恐惧，与先前被囚禁者的倔强相对照。他的计划依赖于把每名女性都视为可以互换的人，但叙事一再展现这些彼此不同的人如何认出对方、互相学习，并抵抗这种贬抑。“玩偶”指明了幻影强加的制度；女性们彼此提醒、相互认出并互相扶持的行动，则展现了这个词无法涵盖的东西。
