朱利安

朱利安是一名传说中的人类战士，他背叛了强大仙灵指挥官的妹妹克莱希娅，重塑了人类与妖精之战的历史，也有助于解释阿玛兰莎对人类长久不消的仇恨。尽管在主要行动开始前他便已死去，但他的眼睛、指骨以及以魔法保存的意识仍存在于山下，使他的惩罚既成为征服的战利品，也成为连接海伯恩、普律希恩与凡人领域的暴力的恒久象征。

身份与历史地位

朱利安在人类与高等仙灵之间的战争中统率强大的人类军队。他的军事重要性使他直接与阿玛兰莎对立；阿玛兰莎是海伯恩国王最致命的将领，她的军队在前线与人类以及保护人类的高等仙灵或仙灵交战。这场冲突直到六位凡人女王制定人妖条约后才结束。条约将世界划分给不朽领域与瑟缩的凡人领地，但朱利安在战争中的行为确保了这项和解无法抹去其中个人层面的暴行。

朱利安是一名凡人战士，但他的影响力延伸至仙灵权力的最高层。阿玛兰莎的妹妹克莱希娅爱上了他，尽管她与阿玛兰莎并肩作战，仍暗中前去寻找他。朱利安利用了这份依恋，而没有以真正的感情回应。他作为克莱希娅的情人持续数月，只为获取有关阿玛兰莎军队的情报，使亲密关系成为军事间谍手段，并将私人关系转化为针对敌方指挥官的武器。

背叛克莱希娅

朱利安对克莱希娅的背叛最终以对她的折磨与谋杀告终。在取得所需情报后，他折磨并肢解了她，随后用山灰木将她钉在十字架上，使她无法移动，然后杀死了她。他把她的尸块留在那里，供阿玛兰莎发现。对尸体的蓄意布置，将军事背叛转化为精心计算的残酷讯息，而克莱希娅之死也成为阿玛兰莎与人类关系中的决定性创伤。

阿玛兰莎一向以折磨和杀戮闻名，但在克莱希娅爱着朱利安时，她无法杀死朱利安。她的克制并非出于对人类敌人的仁慈，而是对妹妹的依恋。一旦朱利安利用并毁掉了克莱希娅，这种克制便崩溃了。阿莉丝形容阿玛兰莎由此产生的狂怒几乎造成灾难，后来的事件也证实，朱利安的背叛成为阿玛兰莎用来为自己憎恨人类辩护的核心记忆之一。

最终对决与惩罚

后来，朱利安与阿玛兰莎在战场上相遇。双方军队都以士兵作为盾牌，直到两边几乎所有部队都已死亡。朱利安曾得到一些抵御阿玛兰莎的保护，但两人开始单独决斗后，这种保护也没能救他。阿玛兰莎击败了他，将他拖回自己的营地，并花费数周折磨和杀害他。

惩罚并未随着朱利安的死亡而结束。阿玛兰莎留下了他的指骨与眼睛，以魔法保存那只眼睛，并将朱利安的灵魂和意识束缚在其中。因此，他始终被困在这件物品里，被迫通过那只眼睛观看，而阿玛兰莎则将它作为服饰的一部分随身携带。克莱希娅曾向朱利安承诺他永远不会死，阿玛兰莎却将这一承诺变成了永恒刑罚——持续存在却没有自由，与身体分离，只剩下囚禁中的见证者意识。

山下的存在

在阿玛兰莎统治期间，朱利安的遗骸以两种形式出现——镶嵌在她戒指中的眼睛，以及悬挂在她项链上的指骨。当阿玛兰莎对那只眼睛说话时，她把它当作能够欣赏自己残酷行径的听众。在涉及费伊·阿彻隆与塔姆林的对峙中，她提到朱利安，同时嘲弄那个她声称没能救下他的凡人女子。因此，这些物件同时发挥着证明朱利安身份、实施心理恐吓，以及象征阿玛兰莎占有过去的作用。

卢西恩·范瑟拉确认那件物品确实是朱利安的眼睛，并解释了束缚他的魔法性质。卢西恩自己失去的眼睛使这一描述尤为直接——阿玛兰莎痴迷于保留那些被她击败者的身体战利品。因此，朱利安遭受的肢解并非孤立的惩罚，而是更广泛实践的一部分；在这种实践中，征服通过收集并展示敌人的身体而被永久化。

政治与主题意义

朱利安的历史有助于将个人背叛与帝国暴力联系起来。海伯恩国王派遣指挥官渗透仙灵宫廷与王国，而阿玛兰莎后来利用贸易、外交和积累的军事力量夺取普律希恩。在欺骗高领主并窃取他们的大部分力量后，她统治了四十九年，将最凶残的仙灵聚集在自己的保护之下，同时准备进攻人类领地。朱利安的故事属于更早的人类与妖精之战，但其后果延续到了这一后来的政权之中——阿玛兰莎的私人复仇成为支配统治的意识形态与情感机制的一部分。

他被保存下来的眼睛也体现了某种破碎的历史记忆。朱利安既没有完全消失，也不是真正活着；他以被肢解的意识存续着，却被那个击败他的女人展示出来。这只眼睛让过去变得可见，同时又剥夺了过去独立发声的能力。阿玛兰莎控制着他残存的一切，正如她控制着高领主、他们的宫廷以及她统治下的领地。朱利安的命运揭示了把人当作工具的代价——起初是朱利安利用克莱希娅获取军事情报，随后则是阿玛兰莎将朱利安降格为战利品与受囚禁的旁观者。

因此，朱利安的遗产具有刻意的双重性。他被铭记为一名强大的指挥官，其欺骗帮助摧毁了克莱希娅；但他也被变成了惩罚对象，而这项惩罚持续如此之久，甚至超越了普通死亡。通过朱利安，叙事展现出战争并非已经结束的历史事件，而是一串由幸存的身体、怨恨与被挪用的记忆组成的链条。人妖条约或许终止了凡人与仙灵领域之间的屠杀，但朱利安的眼睛仍是一个怪诞的提醒——政治和解并不会消解催生它们的暴力。