叶俊

叶俊是柾国的哥哥，也是柾国在首尔度过童年时期少数试图保护他的人之一。他的重要性在于其身上体现的矛盾——他了解东贤带来的危险，并试图制止柾国，但恐惧阻止了他遏制暴力。因此，兄弟二人的关系由保护、无力感、怨恨以及虐待留下的持久后果共同塑造。

身份与家庭背景

叶俊在一个由东贤反复无常的暴力支配的家庭中长大。敏荷遭受恐吓与身体虐待，孩子们则学会辨认父母冲突之后传来的声音与寂静。叶俊年纪足够大，能够理解东贤可能做出什么；但他又年纪太小，无法阻止这一切。当八岁的柾国试图离开卧室，去干预楼下发生的争吵时，叶俊将他紧紧按在自己身上，并警告他危险即将来临。他的阻拦并非冷漠，而是拼命想让弟弟免于成为另一个目标。

这个家庭早期的历史与后来发生的虐待形成对照。敏荷回忆说，柾国小时候是个需要大量关注却很安静的婴儿，而叶俊当时也在身边，并且疼爱弟弟。按照她的回忆，东贤并非一直残酷而暴躁；他的剧烈变化始于柾国四岁那年。因此，叶俊同时属于这个家庭的两个版本——一个兄弟二人能够亲近的早期家庭，以及一个亲情一次次被恐惧扭曲的后期家庭。

东贤暴力下的童年

叶俊童年最具代表性的场景始于柾国挣脱哥哥的手，跑下楼梯。在厨房里，东贤一只手拿着一杯威士忌，另一只手拿着皮带，而敏荷坐在地板上。柾国拒绝父亲让他回房间的命令，叫他不要再为难母亲。东贤将玻璃杯砸向墙壁；玻璃碎片划伤柾国后，他又打了柾国一记耳光。叶俊此前的警告被证明是正确的，但这份预见并没有让兄弟二人中的任何一个逃过后果。

后来，东贤通过告诉柾国男人绝不能哭，并命令他照此行事，进一步强化了这个家庭中强制性的男性准则。叶俊留在附近，看着父亲辱骂并羞辱弟弟，要求柾国服从，并让他以哥哥为榜样。这个要求使叶俊成为一个违背自身意愿的标准，柾国被拿来与他比较，尽管叶俊自己也被困在同一套虐待结构之中。东贤利用叶俊来管教柾国，使兄弟关系成为父权力量运作的又一条渠道。

东贤离开后，叶俊走近柾国，试图拥抱他。这个原本可能带来安全感的举动，却遭到猛烈拒绝。柾国把叶俊推倒在地，宣称恨他，并命令他永远不要再靠近。吞噬弟弟的黑暗怒火令叶俊感到恐惧，他除了点头之外几乎无能为力。后来他进入柾国的房间时，柾国甚至拒绝听他说话，还骂他是懦夫。这一指责凝结了柾国的感受——他认为叶俊没有保护自己；而叶俊的沉默则暗示着一种令人麻痹的愧疚——他明白危险，却无法战胜危险。

分离、沉默与家庭后果

家庭破裂后，叶俊与柾国的关系仍被距离所标记。敏荷告诉柾国，她和新婚丈夫弗兰克曾试图寻找他，并遇到了叶俊；叶俊不知道柾国在哪里。这一信息证实，叶俊仍与这个支离破碎的家庭历史相连，但也突出了这种联系已经变得多么不完整。他本可能成为柾国与敏荷之间的中间人，却无法让他们重聚，也无法修复东贤摧毁的一切。

当敏荷谈到要把两个男孩都带走时，提到叶俊的名字，柾国的表情便沉了下来。他的反应表明，哥哥并没有变成一段中性的记忆。叶俊与童年的温情、虐待家庭中的恐惧，以及柾国在危险面前感到被遗弃的时刻紧紧相连。文本没有把叶俊呈现为暴力的施加者，但柾国的痛苦也无法将叶俊有限的保护与他没能阻止之后发生的一切分开。

叶俊的叙事意义

叶俊所发挥的作用，是一个保护受损的人，而不是一个救援者。他比柾国更早察觉威胁，亲手制止柾国，并试图让他远离厨房；但他的警告无法改变这个家庭的权力结构。因此，他的失败在伦理与心理层面都十分复杂——东贤施加的攻击与他无关，但他却成了柾国宣泄那场攻击所制造的部分怒火的对象。

通过叶俊，小说展现了家庭暴力如何破坏施暴者与受害者直接对抗之外的其他关系。东贤的命令使兄弟二人分裂，将恐惧变成沉默，并让一个孩子看起来要为另一个孩子的安全负责。柾国后来表现出的愤怒、不信任以及难以袒露脆弱，都与这段早期经历有关——他试图保护敏荷，却因此受到惩罚，随后又拒绝叶俊试图给予的安慰。叶俊始终提醒人们，虐待家庭中的爱可以是真实的，却依然无法提供安全。

在现有叙事中，叶俊的故事线以他与柾国未能完全和解而告终。他持久的作用，是一个缺席且道德处境复杂的哥哥——他童年时保护柾国的尝试，与自身无能为力的记忆并存。童年时期的亲情与后来“离我远点”的命令形成对照，为这个家庭故事带来最痛苦的反转之一——那个曾经把柾国从危险中拉回来的哥哥，最终在柾国的记忆里成为围绕那场危险的沉默的一部分。