陈

陈是阿瑞斯花园的所有者与控制者。这家酒吧普通的公众形象掩盖着一项非法拳击活动。他的重要性在于自身体现出的矛盾——他给予柾国归属感、地位以及进入地下拳击圈的途径，同时维持着反复使柾国陷入危险的暴力体系。通过陈，阿瑞斯花园既成为工作场所，也成为一个由秘密、腐败、恐惧与个人忠诚维系的强制性社会世界。

身份与权力

陈将阿瑞斯花园呈现为一家酒吧，但这家场所的设计目的在于保护其中进行的拳赛。前来饮酒的警察会受到优待，并且经常观看比赛；他们的参与使自己成为共犯，而陈的名声确保他们明白公开发言的危险。因此，这个场所依赖的不只是隐藏的房间或掩饰性的说辞。它由一个相互支撑的网络维持，在这个网络中，款待、贿赂、恐吓与沉默彼此强化。陈被描述为危险人物，而了解他的警察没有真正的自由去挑战这套安排。

他的权威既具有实际性，也具有象征性。他控制进入拳场的权限，监管拳手，并且充当这样一个人物——当暴力甚至超出拳台一贯残酷的预期时，他能够叫停比赛。叙述反复将他置于有组织的表演与失控伤害的边界上——他在拳台外鼓励柾国，观察他的状况，并在自己的拳王再也无法平静下来时亲自出手干预。

柾国与阿瑞斯花园的经理

柾国准备好运动包，开车前往阿瑞斯花园，并以陈管理下的正式拳手身份进入大楼。在一场比赛前，陈鼓励他，而南俊则异常沉默。柾国带着杀气腾腾的神情走进拳台，打量着安德鲁·威尔逊，并把这场对峙当作一场熟悉的支配性表演。陈的存在帮助确立了暴力背后的惯常流程——准备、抵达、观众、鼓励，以及拳王的公众身份。

当柾国不再完全是原来的自己时，这套惯例变得不稳定。南俊注意到他的状态令人担忧，但最初无论南俊还是陈都没有察觉变化。柾国抵达拳台，接受惯常的欢呼与掌声，向对手致意，扭动脖颈，做好战斗准备，而对手则意识到情况不对。这一场景揭示了陈控制力的局限。他能够管理拳场的流程并培养拳王的名声，却无法可靠地控制积聚在这个被他塑造成场所象征的拳手体内的伤害。

柾国拒绝冷静下来后，陈爬进拳台抓住他，将年轻人按倒在地。柾国像野兽一样挣扎，但陈力量更强，制住了他。这次干预在直接效果上具有保护性，因为它阻止了事态进一步升级；然而，它也保留了拳场的逻辑——危机通过武力处理，而不是通过同意、治疗或情感表达的语言处理。陈能够控制柾国的身体，但这一场景没有展现他解决那股制造危险的愤怒。

与谢尔比的接触及拳场的局限

谢尔比遭到袭击后进入阿瑞斯花园的更衣室，陈也因此间接卷入她的创伤。柾国发现她在颤抖哭泣，而水已经流了起来，尽管他知道其他地下拳手通常只会在比赛结束后洗澡。陈早先离开，使柾国独自面对她；柾国关掉水，蹲在她身旁，在不知道还能做什么的情况下等待。这个通常展示男性身体力量的场所，转变成了一个地方，眼下最紧迫的任务只是陪在一个受惊的人身边。

后来，陈在场，看着柾国与南俊照料谢尔比。南俊带着急救箱回来，柾国关掉水，清洁谢尔比的脸，然后处理她的伤势。随后柾国走近她，蹲下来，将右手放在她的膝盖上；这一接触之所以重要，是因为谢尔比正在主动寻求安慰。因此，陈的拳场成为一种意外关怀形式发生的场所，尽管这种关怀来自他身边的人，而不是该机构惯常的做法。

陈与谢尔比的关系也通过柾国对她日益增长的依恋而得到呈现。后来，谢尔比的朋友们注意到她变得更加开放，不再那么冷漠，并将这种变化很大程度上归因于周围人的集体支持，尤其是柾国。陈属于柾国成长其中的环境，但与谢尔比相关的情感转变，需要超越这个环境关于攻击与隐瞒的规则。

阿瑞斯花园的出售与重新开业

陈最终告诉柾国和谢尔比，他已经签署出售阿瑞斯花园的文件。他解释说自己再也无法管理这项生意，并让他们放心，买家是一位朋友，会和他的女儿一起照料好一切。这场出售使陈的身份从所有者与守门人变成即将离开的人物，也使拳场的未来与他个人维持拳场的能力分离开来。

这处场所并没有因为交易而被简单抹去。后来，斯宾塞·詹金斯向柾国介绍自己，确认柾国是陈的拳王，并宣布阿瑞斯花园将在下周重新开业。因此，所有权的变化保留了这个机构及其拳击文化，同时改变了领导者。陈的影响通过他赋予柾国的名声，以及他培养出的拳王仍然具有的价值而延续。

叙事意义

陈既不是一个简单的反派，也不是一个中立的雇主。他是腐败地下经济的人性化面孔——他给予拳手认可与归属之处，但他的生意依靠暴力、被收买的警察以及对身体危险的常态化。他的干预展现出真正的掌控力，也展现出阻止眼前灾难的能力；然而，这些干预始终嵌入同一个制造危机的结构之中。

对柾国而言，陈既是身份来源，也是危险形式的导师。阿瑞斯花园给予他拳台、观众以及拳王称号，但也奖励愤怒，并使身体受伤成为其社会价值的一部分。陈最终出售拳场，为故事中的转变打开了通道；而斯宾塞·詹金斯接手后的重新开业则表明，离开一个所有者并不会自动终结这套体系。因此，陈留下的决定性影响是矛盾的——他帮助柾国变得显眼、强大并与他人建立联系，同时他所控制的世界也迫使柾国面对这样一个事实——他的力量有多少是由创伤与暴力构筑而成的。