首尔被呈现为全柾国的出生地、家族故乡与情感起点，却从来不是一个简单的避难所。这座城市承载着他对釜山的记忆、对江南童年住所中暴力的记忆、对多年未曾见面的祖父母的记忆，以及对父母离婚后与之分离的父亲的记忆。因此，首尔与其说是一个中性的场景，不如说是一幅地图，标示着全柾国记得什么、失去了什么，以及他仍在努力摆脱什么。

地理与家族身份

首尔通过全柾国的家族历史进入叙事。他告诉谢尔比·安德森·巴纳姆，自己来自釜山，十岁时搬到西雅图之前曾住在首尔；尽管那段早年生活中有些部分令人痛苦难忆，他有时仍会后悔离开釜山。这一区分十分重要——首尔属于他的出生地与后来在美国生活之间的时期，将韩国的家族记忆与随后的迁徙联系起来。

具体而言，江南是全柾国与叶俊目睹父母之间暴力的童年住所所在地。在闪回中，八岁的全柾国被哥哥叶俊按住，而楼下的喊叫声越来越大。叶俊知道父亲会做什么，因此试图阻止他介入，但全柾国挣脱束缚，朝厨房跑去。在那里，他看见父亲一手拿着威士忌玻璃杯，另一手拿着皮带，而母亲坐在铺着瓷砖的地板上。因此，首尔承载着这个家庭恐惧的具体空间——楼梯、厨房，以及两兄弟试图保护彼此的房间。

作为创伤场所的首尔

江南的闪回确立了全柾国后来愤怒的根源——那是一种更早形成的无助与反抗模式。他无法接受在父母争吵时继续躲藏，但介入的尝试又使他暴露在与母亲所面对的同一威胁之下。叶俊的阻拦出于保护，而非冷漠；全柾国拒绝服从，则显示出安全与行动之间的冲突，这一冲突将在他的成年生活中反复出现。

殷善美的回忆为那段童年经历增添了更长久的历史。当她最初认识全柾国时，他显得安静而谨慎，直到有一次脸部严重受伤后回来。他声称自己在学校打了架，是金南俊阻止事态进一步恶化，但殷善美后来明白，真正殴打他的人是他的父亲。十六岁时，全柾国离家出走，投奔殷善美。父亲没有寻找他，而殷善美接纳了他，让他留在自己的保护之下。因此，首尔既与虐待的起点联系在一起，也与全柾国借以逃离虐待的断裂时刻联系在一起。

记忆、回归与分离

首尔也通过与之相连、却已经缺席的人继续存在。南俊告诉全柾国，自己很高兴，因为他将前往首尔探望家人，包括三年来未曾见面的祖父母。这次计划中的探访唤起了一个因距离与离婚而分裂的家族网络，尤其是南俊的父亲——他与殷善美分开后回到了韩国。因此，对南俊而言，首尔象征着团聚；而对全柾国而言，它仍是一个更为矛盾的目的地，与亲属、民族渊源以及他宁愿遗忘的暴力相连。

与后来的地点相比，这座城市的情感力量更加鲜明。谢尔比来自洛杉矶，搬到埃伦斯堡后想念那里；全柾国也能理解这种思乡之情，因为尽管釜山与首尔都与痛苦事件相连，他有时仍会想念它们。因此，两个人都把城市作为分裂的情感对象背负在身上。地点提供归属感，却也保存着他们曾经逃离的处境。

叙事与主题意义

在当下的时间线中，首尔主要是一个被记忆的地点，而不是一个持续有人居住的场景。它通过对话与倒叙出现，使叙事能够从成年关系回到童年，同时不把过去当作已经结束的事物。江南的房子并非单纯的背景——它解释了全柾国为何会对危险产生如此强烈的反应，解释了叶俊的保护为何重要，也解释了全柾国出逃后殷善美的家为何会成为安全的替代空间。

这一地点也参与了作品关于重生的更大主题。结尾的沉思将更新描述为允许旧生活死去、把过去留在身后，并走向更好的未来；同时也承认这种改变可能需要数月或数年，每个人都必须按照不同的步调前进。结合全柾国的经历来看，首尔就是那个即使在身体离开之后仍与他相连的过去。它的重要性不在于被抹去，而在于被重新诠释——这座城市容纳着那个反抗父亲的孩子、那个受到叶俊保护的弟弟，以及那个逃到殷善美身边的少年，而他们仍然属于那个努力学习以不同方式生活的成年人。