华盛顿州的埃伦斯堡是小说的主要场景之一，中央华盛顿大学、Joy's餐厅、Barnum家宅和Dr. Eun的心理咨询诊所等地点为故事提供了背景。叙事并未通过宽泛的描写来呈现这座城市，而是借助人物走进的地方让它变得具体——亲密可能转为沉默的校园、朋友聚集的餐厅，以及与关怀和家庭生活相关的私人空间。

场景与机构地理

故事从开篇的时间线便将埃伦斯堡塑造成一座大学城，其中一幕发生在9月1日的中央华盛顿大学。校园反复成为谢尔比和柾国实际碰面的场所。它的重要性与其说在于对这座城市本身的独立描绘，不如说在于熟悉的机构和日常地点如何映照人物不断变化的生活。

其他有名有姓的地点则赋予这一场景社交与家庭生活的维度。Joy's餐厅被明确指出位于埃伦斯堡，而Barnum家宅则提供了家庭住宅这一场景。Dr. Eun的心理咨询诊所也明确设在埃伦斯堡。这些地方共同勾勒出一片紧凑的地理空间，涵盖求学、与人共餐、家庭生活和专业支持。

校园邂逅与关系中的紧张

在中央华盛顿大学，谢尔比醒来时发现自己独自在柾国的床上，且没有找到他的任何踪迹，于是四处寻找柾国；连南俊也不知道他去了哪里。柾国终于出现时，谢尔比的宽慰转为不自在的相遇。他在谢尔比身旁坐下，拿出自己的东西，却一言不发，也不朝她看去。因此，校园场景既呈现了身体上的接近，也呈现了情感上的疏离——两人可以并肩而坐，却在那一刻仍无法坦然面对彼此。

大学也为这段关系提供了反复出现的公共场景。他们的关系并非局限于私人房间之中，而是存在于学生生活的日常节奏里；在共享空间中，偶然相遇与刻意回避都会发生。他们在别处的亲密与柾国在校园里的沉默形成对照，使这一场景成为衡量关系紧张程度的一种含蓄方式，而非中性的背景。

日常生活、家庭与关怀

在Joy's餐厅，服务员把食物端给一行人，并祝他们用餐愉快。这段简短的场景将埃伦斯堡置于人物日常的社交节奏之中——朋友们聚在一起吃饭，暂时远离更为私密的冲突所带来的紧张。餐厅虽功能简单实用，却为当地场景增添了共同生活的质感，但并未暗示它能化解这些冲突。

Barnum家宅呈现了另一种家庭生活场景。午睡醒来后，谢尔比走出房间，洛基紧跟在她身后；她发现柾国坐在沙发上，正在收拾他们当天早些时候买的东西。这一场景将家中熟悉的细节——狗、共用的起居室和刚买的物品——与谢尔比和柾国围绕彼此逐渐建立的日常生活联系起来。

埃伦斯堡也与心理支持相关——叙事在12月17日将Dr. Eun的心理咨询诊所标注为位于此地。其他场景则展现了治疗的重要性，以及可信赖的人如何回应他人的痛苦，不过，节选并未说明每一次这样的接触都发生在那间诊所。这个区别很重要——有明确记录的城市功能包括一个具体的专业场所，而更广泛的关怀模式则既通过人际关系，也通过机构体现出来。

叙事范围与意义

埃伦斯堡的意义，来自地图上标出的空间如何将不同的生活形态紧密地并置在一起。校园既是相遇之地，也是疏离之所；餐厅为友情和日常生活提供场景；Barnum家宅让共同生活中的举动显现出来；心理咨询诊所则将专业关怀定位在同一座城市。这些场景让人物的经历扎根于人们熟悉的机构和日常房间，而不是抽象的情感空间。

小说的地理范围后来延伸至埃伦斯堡之外——之后出现的地点标记指出，柾国和谢尔比的家位于谢尔比与柾国共同生活的洛杉矶。后来的场景拓展了故事的空间范围，而埃伦斯堡仍与大学生活以及构成这段关系的本地社交、家庭和治疗空间网络联系在一起。