戈德蒙德与莱娜的恋情

戈德蒙与莱娜的恋情，是一个发生在黑死病阴影下、短暂而温情的亲密故事。戈德蒙从一座濒临毁灭的城市中救出莱娜，与她共享一处临时住所，但他们的关系无法摆脱周遭的无常——她渴望留在他身边，而他认为他们的家庭生活只是暂时的。她染病去世后，这段相伴的日子就此结束，戈德蒙烧掉他们的住所，继续穿行于被疾病与恐惧摧残的土地。

瘟疫中的相遇

戈德蒙与罗伯特同行时，在一座人们不断死去的空城里遇见莱娜。她是寄居于陌生人之间的女仆；戈德蒙向她招呼后继续前行，她便带着一个小包袱跟到了城门口。她告诉他自己名叫莱娜，想要离开，因为城里情况可怕，人人都在死去。他们的相遇直接源于这场危机——戈德蒙能够带她逃离，而莱娜宁愿信任一个陌生人，也不愿留在城里。

罗伯特反对带她同行，担心与来自疫城的人接触会使他们所有人陷入危险。戈德蒙任由他抱怨，随后宣布莱娜会和自己待在一起，并提议三人组成一个小家庭。他描述了平静健康的简单生活——他们会寻找或搭建一间小屋，由他当家，莱娜做女主人，罗伯特则做他们的朋友。他还保证罗伯特不必碰她。这个安排既实际又饱含情意，但家庭角色的说法掩盖了他们的避难所将多么短暂。

临时的家与并不相同的愿望

前往避难处的路上，戈德蒙唱起歌，莱娜也跟着唱，罗伯特惊讶于这一刻流露出的轻松与温暖。戈德蒙毫不掩饰自己找到了一位可爱的恋人时的喜悦，并设想他们会共同度过美好的生活，身体依旧健康而有活力。第二天，他们在白桦林里找到一间空着的木屋。戈德蒙让罗伯特负责搭隔板，把一间房留给自己和莱娜，另一间留给罗伯特和一只山羊；戈德蒙与莱娜收集铺床的材料，罗伯特则砍伐白桦木桩。

他们就地取材，搭起了家。隔板用编织的杜松枝填实；他们整理床铺，砌起炉灶，找到山羊和芜菁，并从附近的小溪取水。莱娜采摘浆果、照料牲畜，戈德蒙则在周围寻找食物。罗伯特看重与世隔绝，因为这样可以避开感染与冲突，不过这也意味着物资匮乏。三人一起劳作、唱歌，莱娜很喜欢与戈德蒙共同开始的新生活。然而，他的温柔与他对幸福短暂易逝的意识并存——她在他怀里睡着后，他想到死亡，以及青春和幸福消逝得何其迅速。

当莱娜问起冬天他们怎么办时，两人期望的差异显露出来。戈德蒙和罗伯特都未曾认真想过要在一个地方住那么久，莱娜也因此明白，这间小屋只是旅人的歇脚处，而非永久的家。戈德蒙告诉她，如果父母还活着，她可以回去；等瘟疫过去，也可以找一份女仆的工作。他强调现在仍是夏天，他们想待多久都可以。莱娜反驳说，她不想离开，也不想让戈德蒙离开；知道共同生活很快就会结束，让她难以感到幸福。戈德蒙回答，长久的幸福并不存在，还威胁说，如果她无法接受眼下的安排，他就烧掉小屋。因此，他给予她的是当下的情意，却没有承诺共同的未来。

危机与照料

夏天尚未完全结束，戈德蒙与莱娜的共同生活便因她采摘浆果时遭人袭击而受到冲击。戈德蒙出手干预，杀死了袭击者。这一事件让脆弱的家庭突然遭遇周围世界的暴力。罗伯特急于听说打斗经过，戈德蒙却不愿讲述；事后，他因自己已经杀了第二个人而心绪不宁。莱娜注视他时的神情也令他难以释怀——其中既有骄傲与得意，也有惊惧。这使他想把所见画下来，同时也加深了他对暴力闯入避难所的不安。

第二天，莱娜病倒了，戈德蒙发现了瘟疫的征兆。罗伯特害怕感染，离开了小屋。戈德蒙愤怒地斥责他的逃离，把山羊留在身边，随后向莱娜保证自己会留下。莱娜反过来叫他不要靠得太近，以免染病。她说，自己宁愿死去，也不愿醒来时发现他已经离开。她害怕遭到遗弃，这明确揭示了戈德蒙先前的保证未能解决的问题——即使身处临时住所，她也已经深深依恋他，希望生命终结时他能陪在身边。

戈德蒙留下来陪伴她。她日渐虚弱时，他给她水喝，守在她身旁，尽管他也有离开并重新流浪的冲动。除了牛奶，他几乎没有别的食物；莱娜再也无法吞咽时，他便喝掉牛奶。随着病情发展，她的容貌也发生变化；她偶尔开口，只称他为戈德蒙或恋人。次日夜里，她没有怨言地死去。戈德蒙在她身边留了一会儿，随后放出山羊，在屋外睡到天亮。

恋情的终结

戈德蒙再次回到小屋看望莱娜的遗体后，决定不能把她留在那里。他收集干柴和灌木，点燃小屋，眼看火焰吞没了他们共同搭建的住所。他只带走了打火石。虽然他知道出发前可以杀山羊充饥，却始终下不了手；于是他把山羊赶进荒原，自己转身离去。小屋被焚毁，标志着这段家庭生活的插曲就此彻底结束，正如莱娜的死一样——戈德蒙把共同的家和自己曾在那里短暂建立的生活一并留在身后。

这段恋情亲密，却并未被描绘成长久的伴侣关系。莱娜希望留在戈德蒙身边，也请求他不要离开；而他总想继续前行，并坚信两人的安排只能维持到环境不再允许为止。尽管如此，疾病降临时，他并没有抛下她。他守在她身边，并烧掉小屋；这些举动呈现出他赋予两人生活的暂时性，与他在她生命尽头给予的照料之间的区别。她的死成为他继续穿行于瘟疫肆虐之地时所承受的又一场丧失。