Narcissus与Goldmund的友谊

纳西瑟斯与戈德蒙的友谊，是一种彼此认知的纽带，连接着两个不可能变得相似的人——恪守理智、含蓄内敛的纳西瑟斯，在戈德蒙身上看见一种互补的天性，而这种天性的觉醒将引领他离开修道院学校。这段友谊之所以具有形成性，恰恰在于它并未以占有彼此或变得相同为终点。纳西瑟斯帮助戈德蒙找回童年与母亲的记忆，使他摆脱错误的使命感，随后接受戈德蒙必须走上与自己不同的道路。两人的分离并未取消友谊，而是化为一项长存的承诺。

起源与相反的气质

在玛利亚布隆修道院学校，戈德蒙被两名男子吸引——院长丹尼尔以谦卑的仁慈体现圣徒般的生活；纳西瑟斯则是才华横溢的助教，他的学识与含蓄赢得另一种敬仰。戈德蒙渴望留在修道院学校侍奉上帝，却试图以这两人为榜样，结果在互不相容的理想之间备受撕扯。他对纳西瑟斯的敬仰亲密却又迟疑——他努力成为一名热切而专注的学生，借此接近对方，同时也隐约感到，纳西瑟斯代表着一种危险，可能威胁到他正试图塑造的自我。

而纳西瑟斯尽管与戈德蒙显然迥异，仍认出了对方是与自己心灵相通的人。他肤色黝黑、清瘦、善于分析，并能清醒地审视自己的动机；戈德蒙则光彩照人、天真如孩童，是个爱做梦的人。他们的联结并非建立在相似之上，而是源于一种共同的感受——两人都因非凡的天赋与命运而被从众人中标示出来。戈德蒙既把纳西瑟斯视作榜样，也因他而痛苦，因为他无法调和这位老师的理智才华与院长丹尼尔谦卑的虔敬。

这种亲近对纳西瑟斯而言同样难以应对。他希望戈德蒙成为自己的朋友，也设想收他为徒、引导他、使他坚强并帮助他绽放。但他有意克制自己。他见过年长的修士把欲望投向学生与初学修士，也明白自己同样受到诱惑，想要抚摸戈德蒙或逗他发笑。他拒绝顺从这种冲动；而且，他身为导师却没有教师完整的权威，因此尤其谨慎，力求公正。他认为侍奉理智、引导学生走向灵性目标是自己人生的核心；与戈德蒙的友谊似乎可能危及这份自律。

认知与唤醒之功

这段友谊通过一种不对等却相互的认知行为逐渐成形。戈德蒙尚不能说出自己的内心冲突时，纳西瑟斯已经明白了它；而戈德蒙的忠诚与脆弱，则引领纳西瑟斯超越自己强加于身的冷漠角色。他们的关系并非简单的师生依附——纳西瑟斯把戈德蒙看作自己的对立面与互补者，希望帮助他成为完整的自己，而非复制自己的理智人生。

纳西瑟斯告诉戈德蒙，他们注定不会成为彼此，并以日与月、海与陆的意象描述两人的关系。他说，他们的使命是认知并敬重对方，将其视为自己的对立面与互补者。戈德蒙对此感到受伤和困惑，但这一观念赋予他们的差异一种超越彼此不相容的意义——亲密关系不必抹去各自独立的命运，而正是这些命运使友谊成为可能。

后来，纳西瑟斯告诉戈德蒙，他之所以清醒，是因为他能以有意识的理智认知自己的非理性冲动，并学会应对它们。纳西瑟斯说，戈德蒙已经忘记了童年，而童年仍在他灵魂深处呼唤；他若不理会这呼唤，便会一直受苦。这番话深深击中了戈德蒙。母亲被埋藏的形象重现时，他明白纳西瑟斯已经看见了他表面上渴望修道生活之下隐藏的创伤。这段记忆的复苏使先前的冲突变得清晰——戈德蒙所谓成为修士、为上帝提供特殊侍奉的使命感，作为不真实的追求消散了，而他自身的天性开始引领他走向别处。

这一变化改变了两位朋友之间的平衡。戈德蒙如今更坦然地敬仰纳西瑟斯的洞察力，但纳西瑟斯对他反而更加谦逊谨慎。他明白，自己虽为道路的开启作了准备，却无法接触那些将滋养戈德蒙新近找回的自我的源泉。他很欣慰戈德蒙正摆脱自己的引导，却也为这段友谊最初的使命已经完成而悲伤。他仍然比戈德蒙本人更了解他，但也知道这个年轻人已经准备好追随一条自己无法陪伴的道路。

分离、使命与忠诚

戈德蒙告诉纳西瑟斯，一次突如其来的经历唤醒了他的感官，使他明白女人是什么；与此同时，他也知道自己一天都不能再留在修道院学校。纳西瑟斯倾听着，接受他的离去，并认为这大体符合自己的预料；他说自己会想念这位朋友。戈德蒙请他转告院长丹尼尔，请院长不要彻底谴责自己；在修道院学校里，只有纳西瑟斯与院长的看法仍是他在意的判断。

他们的告别让两种不同的召唤并列呈现。戈德蒙把爱一个女人、向她献出自己视为通往人生意义的道路，而纳西瑟斯正准备远离世俗事务，在晋受圣职之前进行斋戒与操练。戈德蒙拥抱他，但知道纳西瑟斯厌恶亲昵动作，便只抚摸他的双手。纳西瑟斯向教堂走去时，戈德蒙看着他消失在黑暗中，被戈德蒙即将抛下的职责与修行召回。这个场景具体呈现了两人的差异——戈德蒙的觉醒转向有形有体的生活，而纳西瑟斯则将青春与感官奉献给理智和宗教服从。

纳西瑟斯没有把这种分歧视为背叛。戈德蒙担心，自己受纳西瑟斯帮助之后，修道院学校失去了一名甘愿入修的初学修士，还造就了理智的敌人；纳西瑟斯回答说，即使戈德蒙焚毁修道院学校或宣讲异端，他也不会后悔曾帮助过他。他说，自己也许毁掉了一位未来的修士，却为一种非同寻常的命运扫清了道路。他衡量友谊的标准并非戈德蒙是否选择自己所珍视的生活，而在于自己是否帮助一个坚强而可贵的人发现了他注定要做的事。

纳西瑟斯也明确表示，这段纽带将延续下去。他说，眼下自己既不能引领戈德蒙，也不能陪伴他，因为戈德蒙的目标尚不明确，而自己的目标则在修道院学校之中。不过，他坚持说，自己的情意并未终结，并承诺只要戈德蒙确实陷入困境而呼唤自己，他绝不会不予理会。临别时，他请戈德蒙回来，也确信他会回来。这项承诺为分离划定了界限——两人的人生如今走向不同方向，但戈德蒙并未被排除在纳西瑟斯的关怀之外。

修道院学校之外的友谊

小说通过一再呈现的情境来衡量这段关系——戈德蒙的人生离开纳西瑟斯的直接陪伴，却仍以他为参照。在流浪期间，戈德蒙渴望有人能听自己谈论为生存而战的经历。后来，他弄丢了莉迪娅给他的金币，便向克里斯蒂娜倾诉这件事。那枚金币之所以重要，是因为它是莉迪娅留给他的最后一件礼物，也因为戈德蒙当初正是为了护住它才杀死维克托。这些场景并未让纳西瑟斯陪在他身边；它们展现的，是戈德蒙记忆中的朋友与能够回应他眼前需要的人之间的距离。

旅途中还出现了其他形式的陪伴。戈德蒙请求一名农夫让他在屋檐下过夜，但屋里没有空处，于是他在外面的干草堆里铺床。瘟疫期间，他得知自己和罗伯特可能已经染疫，却不肯让罗伯特逃走。他坚持两人要待在一起，承诺若罗伯特死去便将他埋葬，并以共同面对危险为基础展开实际照料。戈德蒙与莱娜、罗伯特在一片白桦林中找到一间空屋，带上一只山羊，安排他们临时的家居生活，为众人分配房间与工作。这些关系具体而短暂，因苦难与相互依赖而生；它们与纳西瑟斯长久的承诺形成对照，却没有取而代之。

回到修道院学校后，戈德蒙找到一间作坊，着手使其能够使用——他按自己的计划订制工具，挑选木料，搭建屋顶以保护作坊，并与铁匠一起制作所需的刀具、凿子、钻头和刨子。铁匠的儿子埃里希成为他的朋友，并帮助他干活。戈德蒙教他弹鲁特琴，也让他尝试雕刻。与埃里希相处时，戈德蒙若在修道院学校或纳西瑟斯身边感到沮丧，便能重新振作；他还向埃里希讲述尼克劳斯大师和主教城的故事。这种对比意味深长——纳西瑟斯帮助戈德蒙醒悟到一种超越修道院理想的命运，而戈德蒙的实际艺术生活，如今则通过自己的劳动和新的伙伴关系发展起来。

这段友谊的持久力量，在于它为差异留出了空间。纳西瑟斯没有追随戈德蒙去体验感官生活或从事艺术创作，戈德蒙也没有回到从前那个一心想成为顺从初学修士的自己。他们的纽带之所以延续，是因为它的目标从来不是让任何一人成为另一人的复制品。纳西瑟斯认知并敬重那条自己无法共同走过的道路，而戈德蒙则铭记着这位朋友；正是他帮助戈德蒙找回了自我，使那条道路得以启程。