2009年2月28日出海日

2009年2月28日是休闲捕鱼之旅演变为本书开端灾难的日子——尼克·舒勒、马奎斯·库珀、科里·史密斯和威尔·布莱克利离开克利尔沃特，前往近海一处沉船地点；一次试图解开锚的失败操作导致马奎斯·库珀的21英尺Everglades钓鱼船进水并倾覆。因此，这一天既标志着一个最后的平常早晨——早餐、啤酒、钓鱼装备和告别出游——也标志着这些人在寒冷而汹涌的海水中展开43小时挣扎的开始。

出发与目的

日出前，大约星期六早晨6点30分，这群人从佛罗里达州克利尔沃特的塞米诺尔下船坡道下水出发。已经有近十二艘船在水面上航行，它们的导航灯映照着沿内陆水道分布的住宅高楼，以及通往克利尔沃特海滩的堤道桥。预计稍后会有冷锋到来，但这个早晨仍属于例行准备和期待。

这次出游原本是为马奎斯·库珀举行的送别庆祝活动。他正准备离开坦帕，参加奥克兰突袭者队的休赛期训练营；此前他已经卖掉房子，并安排先前往西雅图——他曾在那里就读于华盛顿大学。尽管他计划在坦帕地区保留一处住所，但他不确定下一次何时还能有时间捕鱼。因此，即使危险尚未出现，这次出游也已经带有安静的告别意味——它与库珀的橄榄球生涯、他与丽贝卡·库珀及三岁女儿德莱妮·库珀的家庭生活，以及他对自己的船和墨西哥湾的依恋联系在一起。

这些人从克利尔沃特海峡向西航行了大约65至70英里，前往一艘沉船所在处；那里是库珀最喜欢的捕鱼区域之一。他们为冬末凉爽的早晨准备了装备，穿着夹克、帽子、防风衣和防风裤。库珀从一个约有50根鱼竿的车库中仔细挑选出10根。船上固定着两个20加仑的冷藏箱——一个装有啤酒、饮用水和冰，另一个装有水、佳得乐、三明治和蛋白棒。储物舱内还放着额外的食物和物资，一个装有手机和钱包的背包则与救生衣放在一起。

警告与近海状况

库珀连续数日关注天气，并警告说，正在逼近的冷锋可能会使海面变得颠簸。出发当天早晨，他再次表示不确定这群人是否会一路前往捕鱼地点。这一警告与其说是被忽视，不如说是被纳入了这次出行的通常判断中——这些人继续前进，同时保留返航的可能。

船在到达下船坡道前已经加满燃油，6点21分时，这群人抵达塞米诺尔下船坡道。出发几分钟后，这些人打开了第一罐啤酒。现场仍带有社交出游的轻松氛围，但天气和距离使这次出行取决于一些随着时间推移会越来越难以作出的决定。这是一艘21英尺、单发动机船只；海况恶化后，它有限的尺寸和推进能力将产生严重影响。

到下午晚些时候，海面已经变得危险。七英尺高的涌浪不断撞击船只，这些人既晕船又疲惫不堪，并在捕鱼后决定返航。大约4点15分，库珀告诉威尔·布莱克利收起鱼线，因为状况正在恶化，返程将耗费很长时间。此时的危险已经不是抽象的可能性——这些人已经感到寒冷、受到海浪反复冲击，而且远离海岸。

锚与倾覆

直接危机始于锚无法脱开。库珀操纵船只驶到锚的上方，布莱克利拉拽锚绳，科里·史密斯也在船头加入了他。即使两名异常强壮的男子一起用力，也无法将锚移动。库珀在前一周的出行中也遇到过同样的问题，当时一名朋友最终割断了锚绳，而库珀花了两百美元更换锚和锚绳。为了不再损失一只锚，他拒绝割断绳子。

布莱克利提议把一英寸粗的锚绳从船头移到船尾，并利用发动机将锚拉松。这个建议看似实际，因为没有人能提出更好的办法。锚可能会脱开，锚绳可能会断掉，或者船可能会拖动固定锚的东西，直到障碍物松脱。这些人不知道锚究竟是卡在沉船、电缆、杂物上，还是卡在海底本身，也可能已经深深陷入淤泥。

库珀驾驶船只时，布莱克利站在船尾重新系好的锚绳旁，史密斯则在中央操控台附近抓住锚绳。库珀绷紧锚绳并猛推发动机。锚没有被拉出，反而在力量作用下更加牢固地插入固定它的东西中。船尾下沉并开始进水，船头向天空抬起，船只向左舷倾斜。库珀大喊让所有人到船顶，但倾覆发生得太快，来不及发出海上求救信号。舒勒抓住右舷栏杆，随着这艘重达3400磅的船翻滚，被抛入海中。

这些人起初认为，绷紧的锚绳仍在把船体压在水下。漂移开一段距离、制造出少量松弛后，布莱克利和库珀割断了缠在螺旋桨周围的绳子，这一过程耗时约5分钟。船尾略微抬起，但船只随即开始漂移。随后他们试图从船尾横向拉拽、向下踢水，并从右舷推船，使其翻正。这番努力失败了，因为没有人能够获得足够的支点，而浸在水下的中央操控台就像一只巨大的阻力舵。船体根本没有接近翻回正位；它的重量和位置使进一步的力量几乎无关紧要。

后果与回顾意义

船只倾覆将一次捕鱼之旅变成了海上遇险紧急事件。倾覆后的船体在汹涌的墨西哥湾中很难被看见，对搜救人员而言，它看起来几乎只是一片白色碎片，混在数十万道白色浪花之间。被风暴遮暗的天空和有限的月光进一步降低了能见度，而这艘船似乎没有紧急定位示位无线电信标。因此，海岸警卫队没有接收到能自动提供船只位置的卫星信号，只能依据不完整的信息重建其可能的漂移区域。

3月1日1点27分，佛罗里达州圣彼得堡的海岸警卫队站收到船只逾期未归的通知。最初报告中关于乘客人数和经验存在错误，而在甚高频16频道上发出的无线电呼叫也没有得到回应，因为船只已经超出海岸警卫队通信塔的覆盖范围。2点37分，在天气恶化、异常晚归、远离海岸以及寒冷海水使浸水可能性日益严重之后，该案件从警戒状态升级为遇险状态。

2月28日一系列决定造成的身体后果，又受到周围环境的加重。吞入海水可能造成危险的钠失衡、细胞脱水、谵妄、癫痫发作、心力衰竭和死亡。冷水浸泡状态会带来低体温症；年轻而健壮的男子也未必能仅凭体力获得保护。在大约华氏65度的水温下，一个典型的25岁男子预计约9.9小时内仍能保持行动能力，约15小时内可以存活。肌肉可能降低漂浮能力，并增加踩水所需的力气，而较多的体脂则可能提供保温作用。

佛罗里达州鱼类与野生动物保护委员会后来的调查确认了三个致因——锚绳被不当系在船尾横梁左舷一侧的眼形支架上；发动机被向前加速，试图拉出锚；以及锚绳缺少足够松弛，导致船尾下沉并使船只倾覆。舒勒的回忆性叙述为这一结论增添了人的层面。他希望这些人当时能以不同方式处理锚，更好地为发出遇险信号作准备，明确说明确切目的地，携带更多海上求救信号弹和手电筒，并穿上救生衣，或更清楚地知道救生衣存放在哪里。因此，2月28日既是这些人个人生活中的一个日期，也是一个本可避免的连锁过程的精确起点——天气、距离、装备缺陷和一次临时采取的操作共同汇聚，产生了灾难性的力量。