上西区
《美国精神病人》上西区构成帕特里克·贝特曼世界的核心地理框架之一——这里是由昂贵公寓、餐厅、私人健身和职业日常组成的光鲜街区,却不断向贫困、排斥与暴力敞开。它并不只是一个住址或背景。当贝特曼穿行其中时,这个街区变成连接华尔街特权与城市边缘空间的路线,揭示出接近并不会带来社会承认或道德联系。
环境与社会地位
上西区最初作为与富裕社交圈相关的目的地出现。蒂莫西·普莱斯不安地乘出租车离开华尔街后,出租车抵达这个街区;由于街道并未按预期方向延伸,普莱斯让司机在第八十一街和河滨大道附近停车。这种中断体现了该街区的呈现方式——它是一个容易辨认的住宅区,却是通过交通、方向错误、广告,以及社会世界几乎互不相交的人群流动而被遇见的。
这个街区也与帕特里克·贝特曼的公寓,以及维持其公共身份的精心管理的日常生活相联系。他在Xclusive健身俱乐部的会员资格每年花费五千美元;这家私人健身俱乐部距离他位于上西区的公寓四个街区。俱乐部在两年内改造过三次,提供诺德士、环球和凯泽力量训练器械、大量自由重量器械、网球场和壁球场、有氧操教室、游泳池、健身自行车、重力训练器、划船机和跑步机设备、心血管评估、个性化训练方案、按摩、桑拿与蒸汽浴室、日光浴平台、日光浴舱,以及设有果汁吧的咖啡馆。其规模将身体维护转化为一种机构服务,也使这个街区成为贝特曼维持自律且显眼昂贵外表的基地。
家庭与商业表演
上西区把贝特曼的私人生活与精英消费仪式连接起来。在这个街区,社会接触通过预订、服装、饮料、交通和受到严格遵守的礼仪来组织。在考特妮·劳伦斯的褐石住宅,贝特曼和蒂莫西·普莱斯穿着阿玛尼大衣抵达;贝特曼把黑色羊毛乔治·阿玛尼外套交给考特妮,考特妮向他贴面亲吻,随后在客厅播放谈话首乐队唱片时,对普莱斯重复这一动作。这个场景把亲密关系呈现为一套编舞,服装、音乐和问候仪式充当归属感的可见证明。
同一体系也延伸到餐厅和办公室。在Pastels餐厅,一笔总额为475美元的账单由众人分摊;贝特曼则用美国运通白金卡支付,并收取其他人的现金,其中大多是崭新的五十美元钞票。在外面,一名无家可归者先索要零钱,随后更抱希望地请求食物,但用餐者的注意力始终集中在他的外表,以及把他的贫困变成笑话的可能性上。因此,上西区同时容纳了展示财富的交易,以及这笔交易助力其变得不可见的街头贫困。
贝特曼的职业日常强化了这种分隔。在办公室里,弗雷德里克·迪布尔谈论流言,以及上东区一家昂贵的意大利泰国餐厅;贝特曼把餐厅名称写进地址簿。他忠心的秘书琼把佩里耶矿泉水和一角青柠,以及兰瑟姆档案送到他的办公室;贝特曼的回应则是注意到她昂贵的衣服,并吩咐她不要再穿那套衣服。由此,这个街区经过修饰的表面,是通过一连串下属劳动、安排、服务和纠正来维持的,而不是依靠私人自给自足。
街道、排斥与暴力
上西区受到控制的室内空间反复让位于街道,在那里,社会边界变得更加明显。贝特曼可以在中央公园西路附近拒绝一名乞丐,从自动取款机取出三百美元,然后继续行走,同时保持与其阶层相称的镇定。他考虑打开公文包取出刀或枪,却认定这个女人太容易成为目标,不足以令他满意。这一事件把街区的消费基础设施与叙述者的掠夺性想象联系起来——金钱、武器和城市中的移动并存,却没有产生稳定的重要性等级。
这个街区还包含男厕所里的冲突——贝特曼在路易斯·卡瑟斯于隔间内小便时走近他。贝特曼一直在想,路易斯的死亡是否会让考特妮摆脱另一段关系,以及暴力是否能够改善自己的处境。他戴着皮手套走到路易斯身后,把双手放在路易斯的脖子上。在这一环境中,餐厅里光鲜的社会竞争被转化为直接的身体威胁,显示出街区的地位仪式如何逐渐转化为占有与毁灭。
与此同时,上西区也是一个目标会根据贝特曼不断变化的冲动而被选择、拒绝或转移的地方。一名在废弃餐厅附近乞讨的黑人女性被认为太容易成为目标;哥伦布圆环的一名街头表演者则被判断为不够值得承受他的愤怒;周围街道因此成为一片搜索空间,叙述者在其中评估身体、可见性和脆弱性。街区表面的秩序并不能阻止暴力。它提供了路线、庇护所、界限和匿名相遇,使暴力得以被想象或实施。
中央公园与城市边缘
中央公园及其动物园加剧了上西区特权与暴露的脆弱性之间的反差。在中央公园动物园,周围是第五大道建筑、特朗普广场和美国电话电报公司大楼,贝特曼发现了一片仿佛已经失去生命的景观,尽管那里挤满了动物、游客、工作人员和儿童。他侮辱一名黑人清洁工,并用刀逼迫那个人后退;尽管有人警告吞下硬币会导致溃疡、感染和死亡,他仍把硬币扔进海豹池;在他的叙述中,观众对动物的享受甚至比动物本身更令人反感。
动物园事件显示出这个街区的机构如何组织观看。说明牌向游客发出指示,人群聚集在展览周围,动物被置于公众观察之下;然而贝特曼把这一场景变成了施加攻击的机会。他的注意力从清洁工转向动物,从观众转向给婴儿哺乳的母亲,最后指向一个孩子。这个表面上具有公共性质的休闲空间,变成了支配餐厅、办公室和俱乐部的同一体系的延伸——身体被安排成供人检视的对象,而贝特曼把这种安排视为控制的邀请。
上西区也毗邻无家可归场景,使其富裕状态在物质层面变得不稳定。在第五大道、儿童动物园附近,以及贝特曼声称自己杀害麦卡弗里男孩的地点附近,城市通过腐朽、身体、交通、鸽群、燃烧的栗子和一氧化碳被加以描述。在特朗普大厦前,贝特曼看到一名越战老兵;他脸上的伤疤和手中的牌子表明自己失明且饥饿。闪耀的高楼与乞丐暴露在外的身体之间的反差并非偶然的背景——它是这个街区社会地理的一幅压缩图景,在同一视野中,纪念性财富高高耸立于那些需求公开可见却未得到政治回应的人们之上。
叙事意义
上西区的重要性在于,它压缩了特权消费与城市遗弃之间的距离。贝特曼的公寓、Xclusive健身俱乐部、餐厅、办公室、公园、动物园、自动取款机和废弃店面构成一条连续回路,而非彼此分离的世界。他可以从佩里耶矿泉水和私人训练走向街头乞丐,从社交贴面亲吻走向勒颈,从受控的服装展示走向无家可归者和动物暴露在外的身体。
这个地点还加深了小说在社会现实与贝特曼扭曲叙述之间的不确定性。上西区通过精确的城市标志、消费细节和可辨认的机构得到描写,然而同一片精确的表面容纳了极端残暴和感知不稳定的事件。接近结尾时,在曼哈顿其他地方发生一夜枪击后,贝特曼抵达他的新办公室,向夜班守卫登记,并在哈罗德·卡恩斯的答录机上留下自白;与此同时,警察和特警队在整座城市各处集结。这个街区及其周边路线为他提供了匿名性,却没有提供解决办法。上西区仍然是这样一个地方——一个正常运转的社会秩序的表象,继续与其暴力证据并存。
