上东区
《美国精神病人》上东区是小说中最清晰的特权空间标志之一——这里有昂贵公寓、职业关系、精心管理的外表,以及邻近赋予社会地位的机构。然而,这一地区并未与城市的失序隔绝。其光鲜的室内空间与富裕的日常生活,存在于同一个制造贫困、隐形化与暴力的城市系统之中,使这一街区成为小说中表象与现实冲突的浓缩图像。
定义与社会环境
上东区呈现为曼哈顿的精英环境,其意义并非主要通过某一段全景式描写确立,而是通过富裕人物穿行于公寓、餐厅、俱乐部、办公室与街道之间的行动逐渐形成。帕特里克·贝特曼的世界正是由这类地点组织起来的——会员资格费用高达数千美元,预订与引荐控制着准入,服装、名片、饮品与举止则作为可见的等级标志发挥作用。因此,这一地区代表了一个社会场域,在其中经济资本不断转化为象征资本。
这一街区的特权也通过对比得到界定。离开华尔街的旅程会先经过涂鸦、交通、广告与受阻的视线,然后才进入餐厅和私人住宅组成的活动圈。在Pastels餐厅外,一名无家可归者先乞求零钱,随后又更抱希望地请求食物;与此同时,这群人讨论账单,分摊一张475美元的账单,并担心服务质量。这种对比表明,上东区与其说是逃离城市困境的避难所,不如说是一个高踞其上的区域,而它的舒适依赖于对门外事物的选择性关注。
公寓与精英室内空间
保罗·欧文的公寓位于上东区,成为这一地点最具后果的私人空间之一。161天过去后,帕特里克·贝特曼在一个下雨的星期二早晨再次回到那里;此前,他曾与两名应召女郎在这套公寓里过夜。他没有在城市报纸或地方电视台的报道中听到发现尸体的消息,也曾询问约会对象和生意上的熟人,是否有人知道那里发现了遭肢解的妓女。所有人完全没有认出这件事,使这套公寓悬置在犯罪现场与受社会保护的财产之间。
这套公寓的重要性,在于普通的精英流动如何消解非同寻常的暴力。贝特曼可以在杀人之后重新进入那里,却不遭遇公众知情、机构确认,甚至连传闻也没有。没有关于尸体的报道,并未解决那些事件是否发生过;相反,它加深了小说中自白与证据之间不可靠的关系。在上东区,所有权、职业身份以及财富所附带的种种假设,似乎能够使令人不安的事实在社会上变得不可读。
消费与准入网络
上东区属于同一个消费网络,这一网络还包括Xclusive、耶鲁俱乐部、时髦餐厅、专属派对以及Pierce & Pierce。Xclusive距离贝特曼位于上西区的公寓四个街区,每年收取五千美元会员费,并提供网球场和壁球场、游泳池、有氧运动室、力量训练器械、心血管评估、按摩、桑拿与蒸汽浴室、日光浴舱以及果汁吧。这些细节表明,精英空间不仅通过财产或职业形成,也通过持续的身体维护形成。
物件与仪式进一步巩固了等级秩序。晚餐时,帕特里克·贝特曼从一只在巴尼百货以850美元买下的羚羊皮钱包中取出一张新名片;大卫·范·帕滕则拿出一张用蛋壳纸制成、以罗马利亚字体印刷的名片。名片名义上是职业工具,但这一场景把它们变成了彼此竞争的品味徽章。一张475美元的餐厅账单被记在贝特曼的美国运通白金卡上,而一瓶未被饮用的香槟仍留在桌上。在这种文化中,甚至付款、饮水、服装与字体也成为把人分入可见等级的方法。
这一街区的社会秩序通过辨认与排斥维持,而不是通过明确解释维持。预订、私人会员资格、熟悉的领班,以及对免费饮品的期待,共同创造出一个世界;对拥有这些条件的人而言,准入被视为理所当然。贝特曼在这些空间之间行动,取决于他展现正确外表的能力,而姓名与面孔的相似性又反复暗示,占据这些空间的人彼此可以互换。
街道、边界与不可见的城市
上东区的特权始终容易受到包围它的更大城市的侵入。贝特曼的城市路线经过一些街道——有人兜售可卡因,有人兜售派对门票,商店与教堂坐落在小餐馆和电话亭旁边,垃圾袋沿着路缘排列。一张被撕破的《悲惨世界》剧单沿着布满裂缝、沾有尿液的人行道翻滚,蒸汽从街道下方升起,克莱斯勒大厦高悬于这一场景之上。这些细节把曼哈顿的名流地区转化为奢华与遗弃之间不稳定的边界。
中央公园提供了另一处边界地带。在中央公园动物园,周围是第五大道的公寓楼、特朗普广场与美国电话电报公司大厦;尽管有动物和游客,贝特曼仍觉得这里空旷而不自然。他敌视观众欣赏海豹的兴致,因而把硬币扔进水池,尽管有人警告硬币会导致溃疡、感染和死亡。动物园中经过管理的奇观映照出上东区的社会世界——娱乐经过精心安排,痛苦被作为展示而使之可见,而观察者的反应变得比官方警告更加令人不安。
这一地区的社会距离并不能阻止暴力进入其地理空间。在第五大道儿童动物园附近、靠近贝特曼杀害麦卡弗里男孩的地方,城市被想象成一片衰败景观——尸体横陈在人行道上,历史环绕着闪耀的特朗普大厦不断下沉。附近坐着一名无家可归的退伍军人,身旁有一块牌子,说明他在越南战争中失明,并请求帮助自己和他的狗。奢华建筑、公共奇观、无家可归状态与被记住的暴力彼此相邻,使城市的阶级边界显得多孔,同时又保留了其中人们不平等的可见程度。
叙事意义
上东区之所以重要,是因为它为空无瑕疵的呈现与隐藏的损伤之间这一小说核心对立赋予了空间形式。它的公寓承诺隐私,其机构赋予合法性,其消费物件则把地位转化为一系列可以检查和比较的表面。然而,同样的表面也提供掩护——一桩谋杀可以消失在一套公寓中,一个无家可归者可以变成背景风景,一个公共街区可以容纳残酷行径,却无法促成集体认知。
这一地点还阐明了特权如何组织行动。贝特曼在华尔街、餐厅、俱乐部、健身房、公寓、公园与街道之间穿行,即使物理景观从光鲜的室内空间变成垃圾遍布的人行道,他也没有离开支撑着自己的社会系统。因此,上东区并不只是背景中的富裕街区。它是一个结构性的交汇点,在这里金融、消费、表演、排斥与暴力占据同一个城市空间,而无法区分现实与表象,则成为日常生活的一种条件。