东汉普顿

东汉普顿在帕特里克·贝特曼的人生轨迹中，既是精英度假地，也是压力室。蒂莫西·普莱斯的住宅提供了隐私、财富以及逃离曼哈顿的机会，然而其巨大的空间却成为帕特里克·贝特曼暴力升级与情感空洞的场所。因此，这一地点揭示了华尔街特权那种光鲜日常之下的不稳定性——离开城市并不能恢复人性，反而给了帕特里克·贝特曼的冲动扩张的空间。

所有权与环境

东汉普顿进入叙事时，是帕特里克·贝特曼认为自己需要前往的目的地，因为他每晚的嗜血冲动开始溢入白天的生活。他提议离城度假，伊芙琳·理查兹接受了这一建议。房产实际上属于蒂莫西·普莱斯，尽管伊芙琳持有钥匙，而帕特里克·贝特曼并未调查其中原因。这种未加解释的进入权限，强化了一个封闭的社交世界——财富、房屋、钥匙与私人安排在其中流通，几乎不受实际阻碍。

蒂莫西·普莱斯的住宅临水而建，共有四层，众多山墙屋顶由镀锌钢楼梯连接。房屋的规模立刻显得过度奢侈。面积达一千平方英尺的厨房采用极简主义设计，配有两台巨型烤箱、巨大的橱柜、步入式冷冻室、三门冰箱，以及一座定制不锈钢中岛，将房间划分为三个区域。九间浴室内混合陈列着错视画与古董铅制公羊头雕像，雕像口中向水槽上方喷水；水槽、浴缸和淋浴设施均为古董大理石制品，地面则铺满细小的大理石马赛克。

住宅中物品的目录，把家庭生活转化为地位清单。每个房间都有音响设备，房产内还拥有十二盏弗兰克·劳埃德·赖特落地灯、十四把约瑟夫·赫弗曼俱乐部椅、从地板延伸至天花板的录像带柜、玻璃后方成千上万张光盘、一盏埃里克·施密特枝形吊灯、一座原子铁工厂钢制麋鹿衣帽架、一张没有椅子的旧俄罗斯餐桌，以及挂满辛迪·舍曼摄影作品的墙壁。健身房、八间步入式衣帽间、五台录像机、一张野口勇玻璃与胡桃木餐桌、一台传真机、一座网球场、两间桑拿房，以及宾客屋内的一座室内按摩浴缸，把同样的富足逻辑延伸到休闲与自我照料之中。

逃离曼哈顿

东汉普顿被呈现为空间上的对应物，对应着帕特里克·贝特曼通常穿行于其中的曼哈顿生活网络。在城市里，他的世界由餐厅、办公室、俱乐部、银行、健身房、豪华轿车和自动取款机构组织起来。华尔街让位于一处私密的临水庄园，但底层系统依然清晰可辨——金钱通过建筑、品牌物品、受控的进入权限，以及退出普通公共生活的能力得到表达。

与曼哈顿的对照，也使构成帕特里克·贝特曼行动范围的社会边界更加清楚。在城市里，他从华尔街的交通与昂贵餐厅，经过涂鸦、垃圾、毒品交易和无家可归状态留下痕迹的街道。后来，他穿过十四街以南的古董区；空旷的街道、教堂、小餐馆、出租车、蒸汽与冻结的垃圾，共同形成截然不同的城市景观。在中央公园动物园，天际线与第五大道的建筑环绕着一个显得不自然且封闭的环境。东汉普顿提供了另一种封闭——不是贫困与暴露，而是特权、距离和建筑隔绝。

这次撤离并未使帕特里克·贝特曼的行为发生有意义的变化。在城市里，奢华反复与显而易见的匮乏并存——在Pastels餐厅享用一顿475美元的餐食后，他与同伴遇到一个乞讨零钱和食物的无家可归者。东汉普顿消除了这种直接的公共对照，却没有消除使其成为可能的道德结构。住宅变成了一个受保护的区域，财富可以在其中掩盖后果，而不是消除后果。

住宅内部的暴力

房产的物质壮丽，为帕特里克·贝特曼越来越无法维持普通人格提供了背景。伊芙琳·理查兹外出时，他把呕吐物吐进排列在露台上的乡村风陶土罐中，和按摩师开车进城收集剃刀片；伊芙琳因服用海尔西昂而失去意识时，他把一盏仿混凝土与铝线制成的壁灯放在她头顶。起初，他看着壁灯随着她的呼吸升降而发笑；随后这一行为使他感到悲伤，于是停止了。这个时刻与其说是同情心的恢复，不如说是他惯常残酷行为中短暂而不稳定的中断。

住宅内还有一条狗，最终被帕特里克·贝特曼溺死。即使他把狗裹在她的一件伯格多夫·古德曼毛衣里，放进步入式冷冻室，伊芙琳也没有注意到这只动物的消失。冷冻室原本只是宏大厨房的又一项设施，因而转化成了隐藏罪行的工具。一项奢华便利设施被改造成暴力机制的一部分，显示出住宅中的物件如何参与帕特里克·贝特曼紊乱的私人世界。

危险最终使继续居住变得不可能。黎明前，帕特里克·贝特曼发现自己握着冰锥站在床边，等待伊芙琳睁开眼睛。威胁保持在蓄势待发的状态，并未完全实施，但它的反复出现改变了这次撤离的意义——这所私人住宅再也不能被视为度假屋或中立的避难所。应帕特里克·贝特曼的提议，伊芙琳同意离开；他们在劳动节前的最后一个星期日乘直升机返回曼哈顿。

返回与叙事意义

返回曼哈顿标志着东汉普顿成为一次失败的逃离。帕特里克·贝特曼寻求距离，是因为他的暴力已经难以控制；但蒂莫西·普莱斯住宅的隔绝，只让这些冲动变得更加亲密而持久。乘直升机离开，使城市重新成为叙事的主要舞台，但并未解决促成这次撤离的状况。

东汉普顿的意义就在于这种逆转。一所充满大理石、定制钢材、设计师家具、桑拿房、音乐、影像与经过精心控制的空间的住宅，本应代表对环境的掌控。然而，在帕特里克·贝特曼的人格解体旁边，它的富足反而变得奇异地僵滞。他形容自己拥有一个人的外在身体特征，却缺乏普通的同情心；住宅光洁的表面映照出这种状态——一切都存在、完工且价格昂贵，但没有任何东西能够保证情感或道德秩序。

这一地点还强化了本书关于表象与现实的对照。东汉普顿看起来像一种经过教养的休闲理想，但在其中，帕特里克·贝特曼呕吐、收集剃刀片、威胁伊芙琳，并处置那条狗。因此，这次撤离并未中断定义其存在的暴力；它剥去了通常用来掩饰暴力的公共表演。当帕特里克·贝特曼返回曼哈顿时，东汉普顿留在身后，成为一项证据，证明无论奢华还是隐居，都无法为他亲手构造的自我提供出口。