汉普顿

在小说中，汉普顿呈现为财富、逃离与道德延续的地理空间，而非真正的解脱之地。帕特里克·贝特曼最初通过蒂莫西·普莱斯对职业生活的焦虑叙述，将其视为身份象征；随后，在心理与杀人危机期间，他转而前往那里。这次撤退最终改变了环境，却没有改变社会秩序或叙述者的状况——同样的奢华、占有欲与情感空洞跟随他离开纽约市。

身份与社会地理

汉普顿通过蒂莫西·普莱斯的自我呈现进入叙事。普莱斯乘出租车离开华尔街时，坚持说自己年轻、有能力、有动力且不可或缺，却抱怨工作收入不足，也无法接受回到洛杉矶。他声称自己在纽约市拥有一套合作公寓，并在汉普顿有一处住所，将私人财产转化为个人价值的证据。在这一刻，汉普顿并未被描绘成一种景观；它是一项资历，是普莱斯借以衡量自己在同辈中地位的又一件占有物。

这一说法属于支配着这群人餐厅、服装、名片与会员资格的同一种竞争文化。在Pastels餐厅，帕特里克·贝特曼从巴尼百货购得的羚羊皮钱包中展示新名片，而大卫·范·帕滕拿出一张使用蛋壳色纸张和罗马尼亚字体的名片，短暂压过了贝特曼的展示。位于贝特曼上西区公寓四个街区外的私人健身俱乐部Xclusive，同样将休闲转化为昂贵的公共标志，其年费高达五千美元。在这样的背景下，汉普顿成为一种可携带的经济与社会资本标志——它的价值不仅在于使用，也在于被拥有并得到认可。

夏日避居

在一个昏沉度日的夏季之后——他辗转于餐厅、出租车、夜总会、电影院、贝特曼的公寓以及地狱厨房的废弃建筑——贝特曼形容生活一片空白，形容自己致命而接近疯狂。在《帕蒂·温特斯秀》只剩重播、他每夜的嗜血欲已经溢入白天之后，他得出结论，认为自己需要离开纽约市。他向伊芙琳·理查兹提议前往汉普顿，伊芙琳接受了这个建议。因此，这次旅程与其说出于普通的休闲，不如说是出于打断一种不断升级的状态的需要，而贝特曼已无法继续将这种状态隐藏在公共人格之后。

他们所住的房子属于蒂莫西·普莱斯，尽管伊芙琳持有钥匙，原因却是贝特曼没有调查的。即使在退避之时，所有权与进入权仍然模糊不清，通过同一个特权网络交换，而正是这个网络使房产显得可以毫不费力地获得。贝特曼拒绝询问伊芙琳如何取得钥匙，是他昏沉状态的一部分——这所房子由社会特权保障，而这种特权背后的确切关系似乎已不值得进一步澄清。

过度的建筑

普莱斯的房子临水坐落于东汉普顿，共有四层，并由一座镀锌钢楼梯连接。它的规模使奢华成为建筑性质，而不仅是装饰性质。仅厨房就有一千平方英尺，围绕巨大的烤箱、庞大的橱柜、步入式冷冻室、三门冰箱和定制不锈钢中岛布置。九间浴室中有四间绘有错视画，另有五间陈列古董铅制公羊头，水从它们口中流入水槽。古董大理石铺满水槽、浴缸与淋浴间，地面则由微小的大理石马赛克铺成。

这所房子也将文化转化为库存。每个房间都有音响；室内摆放着十二盏弗兰克·劳埃德·赖特落地灯和十四把约瑟夫·赫弗曼俱乐部椅；两面墙摆满录像带盒，另一面墙则在玻璃后面收藏着数千张光盘。入口处悬挂着埃里克·施密特枝形吊灯，下方是原子铁工厂钢制驼鹿衣帽架；房间里还有一张没有配椅子的十九世纪俄国餐桌、辛迪·谢尔曼拍摄的照片、一间健身房、八个步入式衣帽间、五台录像机、一张野口勇玻璃与胡桃木餐桌、一张马克·沙弗制作的门厅桌、一台传真机、一棵位于路易十六式窗边长凳旁的修剪造型树，以及一幅悬挂在一座大理石壁炉上方的埃里克·菲施尔画作。一座网球场和两间桑拿房进一步延伸了这所房子提供一切的承诺。

这种堆积使汉普顿与城市暴露的街道形成鲜明对比，却没有使其与小说支配性的价值观形成对比。这所房子以充足的空间、水景、设计、设备和隐私为人提供一切，却不提供情感上的清晰。它的物品被排列成一份区分身份的目录，其舒适感类似于贝特曼社交圈借以不断确认自身等级的餐厅、名片、服装与俱乐部。因此，这次避居成为同一种竞争性场面的放大版家庭形式。

逃离与延续

汉普顿似乎承诺让人远离贝特曼穿行其中的城市场景，但叙事反复将这次退避与城市连接起来，而不是将其视为一个替代性世界。普莱斯的房产是同一网络的延伸，这一网络还包括华尔街、高级餐厅、豪华轿车与私人俱乐部。贝特曼决定前往那里，是因为意识到自己的理智面具正在滑落，但这一环境并未带来康复、忏悔或道德阻断。它只是为一个已经被描述为昏沉而嗜血的意识提供了更奢华的封闭空间。

当它与贝特曼在纽约市的行动放在一起时，这种对比尤其具有揭示性。他可以在Pastels餐厅消费四百七十五美元，用美国运通白金卡支付账单，然后经过一个先讨零钱、继而讨食物的无家可归者。后来，他步行穿过十四街以下的古董区，遇到空荡的街道、毒品兜售、派对拉客者、垃圾、蒸汽，以及一个躺在一条名叫吉兹莫的瘦狗旁边的无家可归者。汉普顿位于这片经济景观的另一端，但小说将两者联系起来，而不是在伦理上分开它们——显眼的富足与可见的匮乏属于同一个都市系统。

贝特曼后来返回中央公园时，这种延续依然存在。在中央公园动物园，他无法维持可信的公共人格，于是在毒贩、管理人员、动物、观众与儿童之间游荡，将动物园对生命的展示再次转化为敌意与暴力的场合。后来，在儿童动物园附近，他经过自己杀害麦卡弗里男孩的地方，将厄休拉的大脑碎片喂给经过的狗，随后在第五大道遇到一名双目失明的无家可归退伍军人。汉普顿并未取代城市的暴力；它只是在同一轨迹中提供了一个暂时而奢华的停顿。

叙事意义

作为一个地点，汉普顿浓缩了小说对消费主义与物质主义的批判。普莱斯早先对房子的提及将地理位置转化为履历上的一行，而贝特曼后来的到访则揭示出，一个据称具有疗愈作用的目的地仍然受所有权、展示与继承性进入权支配。这所房子的极端规格使财富表现为一连串可以购买的表面，但贝特曼的精神状态恰恰在穿行于这种富足之中时变得更加不稳定。

这一地点也揭示了贝特曼不可靠叙述中的逃离限度。他离开纽约市，是因为自己的暴力越来越难以遏制，但没有任何外部环境改变他与他人的关系，也没有改变他与自己的关系。汉普顿提供了封闭，却没有转变；提供了隐私，却没有亲密；提供了奢华，却没有缓解。因此，它最终的重要性具有结构性——它扩展了小说的核心世界，而不是与之对立，表明富人的光鲜避难所与城市中的遗弃场景，是同一种社会与心理秩序相互关联的表现。