第五大道
《美国精神病人》在叙事中,第五大道的作用不只是曼哈顿的一条主干道。它是一条连续的走廊,连接华尔街、时尚零售区、公共示威、中央公园,以及那些城市富裕居民试图视而不见的人们所栖身的空间。帕特里克·贝特曼沿街移动的过程,暴露出一种社会秩序——财富高度可见,贫困被视为干扰,而普通的城市通行随时可能突然变成威胁或暴力场景。
场景与城市反差
第五大道通过移动与阻碍被引入。离开华尔街后,帕特里克·贝特曼与蒂莫西·普莱斯乘出租车出行,在第十一街与第一大道附近的化学银行侧面出现了一行血红色警告语——“入此门者,当弃希望”。随后,一辆宣传《悲惨世界》的公共汽车挡住了普莱斯的视线,使这条大道的视觉场域变成不祥涂鸦、商业图像、交通与金融权力的碰撞。因此,这条路线从一开始就被相互竞争的信息标记——绝望确实存在,但不断被场面与广告覆盖。
这条大道也把富人的生活习惯带入公共空间。贝特曼与同伴离开Pastels餐厅时,遇到另一个坐在街上的无家可归者;那人先请求零钱,随后更抱希望地请求食物。这群人刚刚分摊了一张475美元的餐厅账单,费用记在贝特曼的美国运通白金卡上,而一瓶未开封的香槟还留在身后。这种反差并非抽象概念——昂贵用餐、信用卡、新崭崭的五十美元钞票,以及一个请求食物的人,占据着同一个直接的城市环境。
通行、消费与社会边界
第五大道是贝特曼展演其阶级身份的路线。公司轿车因交通堵塞无法继续前进时,他沿着大道步行寻找地铁站,并遇到一场起初被他误认为万圣节游行的活动。那是同性恋骄傲游行,他的反应揭示出——这条大道向公众开放的特征,与他对不符合自身社会理想的身份的敌意发生冲突。他站在保罗·史密斯店前观看,遭到起哄后逃向第六大道。这一事件把一条声望显赫的购物街变成了存在争议的公民空间,而非中性的背景。
同一场景后来又成为商业回避与人际威胁的地点。在第五大道一家商店外,贝特曼用美国运通白金卡买下一条领带后,试图招呼出租车。路易斯·卡瑟斯跟到街上,请求与他交谈。贝特曼拔出弹簧刀,威胁性地用刀猛戳,而行人从两人身边走过。大道上的交通与人群并未带来安全;它们形成了一道移动的屏幕,使恐吓能够发生,而周围的社会机器无需停下。
大道与富裕阶层网络
即使相关场景发生在别处,第五大道仍与小说更广阔的精英机构地理相连。贝特曼属于Xclusive健身俱乐部,这是一家距离他位于上西区的公寓四个街区的私人健身俱乐部,年费五千美元,设施包括多个球场、游泳池、训练器械、按摩室、桑拿浴室、日光浴舱和果汁吧。他的朋友们不仅通过行动,也通过物品彼此竞争——贝特曼展示一张放在从巴尼百货购得的瞪羚皮钱包中的名片,而大卫·范·帕滕拿出一张因蛋壳色卡纸与罗马尼亚字体而受到称赞的名片。这些场景说明了第五大道所代表的社会世界——地位通过零售商品、准入资格、品味与受控制的展示变得清晰可辨。
这条大道也连接着贝特曼及其同伴所处的夜生活与金融循环。离开一场聚会后,里德·汤普森与杰米·康威、凯文·温恩和马库斯·哈尔伯斯坦从Puck大厦走出来,邀请贝特曼共进晚餐。贝特曼拒绝了,因为这群人没有预订,而且可能带着毒品;随后他取出另外一百美元,向上城走去,使钱包里的现金凑足五百美元。这一决定把城市中的移动与金钱、排他性和自我塑造联系起来——即使一次偶然的取现,也成为恢复心理控制的手段。
无家可归状态与反复出现的暴力
第五大道最令人不安的意义,在贝特曼从中央公园返回时显现出来。在中央公园动物园儿童区附近、靠近他杀害麦卡弗里男孩的地点,他把部分厄休拉的大脑喂给路过的狗。随后,他在下午约四点沿第五大道行走,把街道看成一片衰败景观——尸体覆盖着人行道,连历史本身仿佛都正在下沉。特朗普大厦依旧在阳光下高耸而闪耀,青少年则在大厦前进行三张牌赌博。因此,这条大道把纪念性财富、街头小骗术、大规模死亡和贝特曼私人的暴力置于同一个画框之中。
在这次行走中,贝特曼遇到一名曾被他弄瞎的无家可归的越战老兵。那人坐在第五十五街附近一条破旧毯子上,手持一块牌子,说明自己是失明退伍军人,并写着他和他的狗又饿又无家可归。那条狗认出贝特曼的出现意味着威胁;贝特曼靠近时,它发出低吼并吠叫。这次重现赋予第五大道一种奢华无法抹去的记忆——即使周围的城市继续展示商业活动与建筑声望,这条街仍保存着贝特曼暴力造成的后果。
这条大道与中央公园的联系尤其重要。贝特曼未能维持可信的公众形象后,在中央公园动物园中游荡;动物园靠近第五大道,四周被摩天大楼、第五大道公寓楼、特朗普广场和美国电话电报公司大楼包围,这进一步加剧了其不自然的孤立感。城市环境包围着动物园,而动物园里的动物与观众则成为贝特曼敌意的对象。因此,第五大道同时毗邻精英城市秩序,以及那些被排斥、怪诞的空间;在后者中,这种秩序的暴力变得可见。
叙事意义
作为反复出现的地点,第五大道组织起小说在表象与底层之间的移动。它既是购物区,也是通行道路;既是公共庆典之地,也是私人威胁之地;既是通往中央公园的路线,也是反复遇到无家可归者的地点。贝特曼的观察把这条大道转换成一幅不可靠的心理地图——它的标志、建筑、行人和交通,都经过轻蔑、嫉妒、恐惧与暴力冲动的过滤。
这条大道的核心反讽在于,它看似体现公民秩序,却不断暴露社会遗弃。闪耀的高楼、奢侈商店、餐馆、豪华轿车与金融路线,始终与请求食物的人、睡在街上的人,以及贝特曼想象或制造的尸体并列可见。第五大道并不化解这些矛盾;它让这些矛盾持续流通。它反复出现,使城市的财富与残酷不可分割,把曼哈顿最具声望的街道之一变成小说中最清晰的空间图像——一个将暴力隐藏在光鲜表面之下的社会。