Club Chernoble

Club Chernoble是曼哈顿的一家夜总会，其特征与其说在于内部装潢，不如说在于围绕入场展开的社会剧场。帕特里克·贝特曼在抛下伊夫琳·理查兹的圣诞派对后，与她乘豪华轿车抵达这里，随后借助冒用的身份、炫目的财富以及轿车本身，通过了拥挤而下雪的入口。在内部，夜总会成为一个动荡的空间，华尔街地位、名人模仿、毒品使用、性展示与阶级敌意不断相互替换。

环境与准入

Club Chernoble首次出现时，是帕特里克·贝特曼在伊夫琳·理查兹与他共度夜晚期间情绪崩溃后，乘豪华轿车选择前往的目的地。这个选择突然而且带有工具性——他告诉司机去Club Chernoble，豪华轿车载着他们离开伊夫琳位于褐石建筑中的住所，驶向河滨大道。因此，夜总会进入叙事时，充当的是对家庭义务的替代物，是一个公共场所，帕特里克可以在那里用夜生活中匿名的特权，交换伊夫琳圣诞派对所要求的情感责任。

它的入口由可见的稀缺性与非正式的相互辨认所支配。十人深的队伍在雪中排在绳栏外，而帕特里克和伊夫琳乘豪华轿车抵达。帕特里克利用伊夫琳作为阻挡者挤进去，并向一个长得像乔纳森·莱瑟代尔的人喊话。当人群对这个名字作出反应，而那个貌似乔纳森的人却向另一个人打招呼时，帕特里克和伊夫琳仍然假装属于他的同伴群体。门卫询问他们是否乘豪华轿车到达；他们急切的确认便足以确保入场。这一场景表明，准入依靠的不是核验，而是令人信服的财富、信心与借来的关系所构成的展示。

夜总会内部的社会表演

夜总会的入口制度浓缩了帕特里克所处世界更大的社会秩序。一辆豪华轿车、一个可辨认的名字，以及自信地占据特权群体一席之地的能力，都发挥着凭证作用。帕特里克不需要与乔纳森·莱瑟代尔拥有真实关系；他只需在门卫和等待的人群面前表演出这种关系。因此，Club Chernoble作为一个舞台运作——只要服装与社会信号足够具有说服力，身份便可以互换。

这一逻辑与帕特里克社交圈其他地方可见的地位仪式相互呼应。在Pastels餐厅，帕特里克从一只价值850美元的瞪羚皮钱包中展示他的新名片，而大卫·范·帕滕的名片则凭借优雅的颜色和罗马字体引发嫉妒。在上西区的一家私人健身俱乐部Xclusive，会员费每年5000美元，机构还提供由器械、球场、泳池、护理项目及个性化方案组成的详尽目录。Club Chernoble属于同一种炫耀性消费经济，但它把这些信号转化为即时的身体准入——豪华轿车、排队绳、门卫和人群共同使等级变得可见。

夜总会的顾客群体并不稳定。到了深夜，帕特里克注意到人群已经改变——朋克摇滚乐手和黑人顾客更多了，华尔街人士更少了，而来自A大道、百无聊赖的富家女孩更多了。音乐也发生了变化，用一首帕特里克难以辨认歌名的说唱曲目，取代了贝琳达·卡莱尔的流行歌曲。这种变化并没有带来一个更加民主的空间。相反，它揭示出夜总会是一连串暂时性的社会构成，每一种构成都拥有自己的风格、音乐与排斥机制。即使夜总会不断变化的氛围使他自身的华尔街身份变得醒目且不受欢迎，帕特里克仍执着于寻找那些他能够归类为迷人、富有或具有社会用途的人。

帕特里克·贝特曼与伊夫琳·理查兹

帕特里克进入Club Chernoble的过程，损害了伊夫琳·理查兹对当晚局面的控制权。她带着一份圣诞礼物抵达，却被帕特里克当作工具，用来强行挤过入口。因此，成功入场同时也是一次公开羞辱——她的身体变成了他表演特权的工具，而她的礼物与痛苦则被视为麻烦。

进入内部后，帕特里克再次抛下伊夫琳。在洗手间里，他命令她离开，并听见她抽泣着说，他让她离开了自己的圣诞派对。一个女孩带着轻蔑回应，让伊夫琳去过自己的生活。帕特里克没有悔意，反而放声大笑；他用美国运通白金卡从信封里铲出可卡因塞进鼻孔后，又把头撞向隔间侧壁。夜总会公开的魅力与私下的堕落在同一段情节中结合起来——象征地位的昂贵卡片变成了吸毒工具，而洗手间则为残酷与中毒提供了隐蔽的后台。

这一场景也进一步说明了帕特里克与伊夫琳关系中的情感空洞。她的痛苦没有被视为要求获得承认，而被当作另一种可以嘲弄、色情化或抛弃的刺激。吸食可卡因后，帕特里克想象伊夫琳与另一个女人发生性关系，随后带着欲望和绝望离开洗手间，渴求接触。欲望、嫉妒、毒品使用与羞辱并没有汇聚为亲密关系；它们彼此加速，直到夜总会变成一个强迫性追逐的空间。

毒品、敌意与夜晚的逆转

洗手间是Club Chernoble相对于入口最重要的反向空间。在外面，帕特里克把自己呈现为一个人脉广泛、能够穿过排队绳的客人。在隔间里，他却只能对着可卡因喘息、嘲笑伊夫琳的痛苦，并寻求进一步的刺激。从门卫的审视移动到未上锁的隔间，逆转了夜总会对受控排他性的承诺。这个机构在门口筛选身体，却无法控制顾客带入其后方房间的东西。

离开洗手间后，帕特里克接近两个穿着贝齐·约翰逊式连衣裙的富有年轻女性，并试图以询问自己是否在所罗门兄弟公司见过其中一人为开场。他刚刚用来帮助自己进入夜总会的华尔街凭证，现在却把他标记成入侵者。一个女人让他滚回华尔街，另一个则称他为雅皮士。这次交锋把夜总会早先许诺的归属转化为拒绝。帕特里的方法始终没有改变——他通过机构与地位辨认他人，然后试图借助这些符号建立联系。结果不是得到承认，而是遭遇敌意。

Club Chernoble也属于帕特里克穿越曼哈顿社会与空间分界的广阔夜间路线。他乘豪华轿车离开伊夫琳的褐石住所，穿过夜总会外被大雪封困的队伍，后来在不断变化的市中心人群之间游荡，并穿行于出租车、派对拉客者、霹雳可卡因贩子、报摊、餐馆和无家可归者占据的另一种城市层次之中。夜总会是这座城市内部一个享有特权的封闭区，但帕特里克进出其中的行动暴露出这层围墙多么薄弱。

叙事意义

Club Chernoble集中体现了小说中表象与现实之间的冲突。它的排队绳奖励归属的表象；顾客随着音乐和人群改变身份；洗手间隐藏着可卡因使用与情感虐待；而社交场地则把认可转化为短暂且竞争性的表演。帕特里的入场只是在最狭义的意义上取得成功。他确实进去了，但借来的问候、痛苦的同伴以及后来遭受的侮辱表明，他的地位始终取决于下一个观察者是否接受他的表演。

夜总会还强化了消费与暴力之间的联系。帕特里的社会世界通过昂贵服装、卡片、餐馆、交通、会员资格和品牌物品组织起来，然而同样的物品也会变成支配他人或自我毁灭的工具。他的美国运通白金卡帮助他在入口处表演财富，也在洗手间里用于吸食可卡因。这种转变并非偶然的对照——Club Chernoble展示了精英消费的光洁表面如何与强迫性的欲望和残酷并存，甚至促成后两者。

作为一个地点，Club Chernoble既不提供庇护、快乐，也不提供稳定的共同体。它是地位焦虑的压力舱。门卫的排队绳、豪华轿车、借来的名字、伊夫琳·理查兹的眼泪、可卡因以及反雅皮士的嘲弄，都属于同一套机制——一个只承认表面、却让表面之下的人无法被辨读的社会世界。帕特里克之所以能够进入，是因为他看起来像属于那里；而他之所以能够继续不被真正认出，是因为夜总会的整个系统早已使真实的辨认变得没有必要。