Sam

Sam是新蒙特利尔圣维克托孤儿院里一名六岁的非裔北美孤儿，他最亲密的伙伴是同龄的斯堪的纳维亚裔加拿大女孩Jora，后者自称是他的“女朋友”。他的出场十分短暂，但足以确立他作为Leah的“小不点”之一的身份——这个孩子的日常游戏、强烈依恋，以及对孤儿处境过早的认识，共同赋予了那座Leah渴望回归的家以情感形态。

圣维克托中的身份与位置

Sam属于圣维克托那群由他人照料的孩子，Leah在其中扮演亲切的姐姐角色，而Lana修女则是主要照护者。在Leah与家中进行远程联系时，Sam是那些挤在镜头周围、挥手并呼喊她回来的熟悉面孔之一。他在那次通话中的存在并不只是名册上的一个名字——在Leah为战斗而跋涉数百英里前往北方时，他是她留在身后的那个喧闹而亲密的家庭世界的一部分。

孩子们的问候清楚表明了Sam在群体中的位置。Leah不得不暂时让孩子们闭嘴，以便同成年人交谈，随后又在继续危险旅程之前向他们道别。因此，Sam通过依赖与距离这两重关系同Leah相连——他是那些盼望她回家的孩子之一，而Leah继续前进的承诺，也部分建立在回到他们身边的希望之上。

与Jora的纽带

Sam最具定义性的关系是同Jora的关系。这两个孩子被描述为一对互称男女朋友的伙伴，而他们的依恋是通过合作而非成人式浪漫来呈现的。当Jora讲述一段涉及红色与绿色意象、令她难以承受的经历时，Sam起初不知所措，但Jora拉住他的手，帮助他脱身。后来，当Jora在蓝黄色的墙壁之间迷路时，Sam已经握住了她的手。两个孩子各自拥有不同的视觉能力，并且共同弥补彼此的不足——Jora能看见Sam看不见的颜色，而Sam能看见Jora看不见的颜色。

牵手将差异转化为相互的安全感。Sam并不是通过凌驾于Jora之上来拯救她；相反，两个孩子以互补的方式保持脆弱，而他们的生存取决于始终待在一起。Jora直截了当地解释了他们的逻辑——他们必须保持联系，因为每个人都能感知另一个人无法感知的东西。因此，这段关系成为一种微型的相互依存伦理，建立在信任、触碰与实际互助之上。

儿童的承诺与孤儿处境

Sam和Jora宣布，他们决定结婚，因为他们现在都七岁了，尽管他们的年龄计算滑稽地不准确。当Leah解释说结婚需要成年时，Sam给出的回答揭示了在他的想象中，成年与被机构驱离有多么紧密地联系在一起——成年人就是年龄大到不能继续留在圣维克托的人。这个玩笑之所以令人心酸，是因为它暴露出孩子们已经意识到，长大最终意味着离开孤儿院。

随后，Sam提议他和Jora等到那个遥远的时刻。他把等待视为让最终婚礼变得更加特别的一种方式，而Leah则看出了这份承诺下的不确定性。孩子们已经学会，如果不立即使用，物品可能会消失，因此Leah教他们把东西存放在她的储物柜里，并发现为日后保存某样东西的乐趣。Sam愿意等待，将这堂课转化为一份情感承诺——有些东西可以通过耐心加以保护，而不必立刻消耗。

他的陈述也赋予了这一场景一种安静的心痛。Sam把十一年想象成一段可以应付的时间，尽管这段时间比两个孩子迄今为止的生命还要长，而且可能把他们带向截然不同的未来。因此，这份承诺既天真又脆弱。它表达了孩子们在由失去构成的人生中对连续性的渴望，而Leah的反应则意识到，孤儿被迫在远未能理解分离全部后果之前，就开始思考分离。

叙事意义

Sam的重要性在于，Leah周围的暴力与那些使圣维克托成为家园的微小而具体的照护形式之间形成了对比。更广阔的叙事反复将智能、武器、自主系统和战场协调置于压力之下，但Sam的场景回到手、摄像机、储物柜、儿童式计数，以及等待的承诺上。他的世界并非没有危险——孩子们提到受伤与可怕的经历，而他们的孤儿处境仍是持续存在的现实，而不是已经解决的背景故事。然而，Sam仍然通过陪伴来理解生存。

他与Jora的纽带也映照出全书对依赖与自我的更广泛关注。在其他地方，Leah和她的同伴讨论把一个人变成另一个人全部支撑系统的危险；Sam和Jora则以更年幼、更温和的方式提出了同一个问题。他们的亲密并没有抹除各自的局限，而是通过在两人之间分配感知、恐惧与行动，使这些局限变得可以承受。因此，Sam握着Jora的手既是孩子的动作，也是Leah正在奋力保护的那些关系的简洁意象。

Sam始终是一个次要人物，而不是独立的战斗人员或推动情节的人物。现有场景没有赋予他独立任务、后续转变或确定性的结局。但这些场景赋予了他明确的情感功能——他代表着等待在家的孩子们，代表着Leah想要重新找回的普通未来，也代表着即使童年、居所与家庭都受到变化威胁，忠诚仍可能存续。