般度族军

般度族军是般度族为即将到来的、在神圣的俱卢之野对抗俱卢族军的战斗而集结的军队。它既被呈现为强大的军事编制，也被呈现为由家庭、师生、友谊和政治效忠交织而成的网络。它的力量造成了战斗迫在眉睫的条件，而它与敌军的亲近，则将一场公共战争转化为阿周那的良知危机。

编制与统率

当难敌走近德罗纳并指出般度族军的庞大时，般度族军已经列阵。他认出德鲁波陀之子、德罗纳的聪慧弟子得胜者，是安排军阵的统帅。这番话使军队的组织带上政治和情感的双重张力——指挥般度族军队的人，既与敌方国王德鲁波陀有关，也与难敌正在称呼的导师德罗纳有关。

难敌描述这支军队拥有许多勇猛而强大的弓箭手，其战场力量可与怖军和阿周那相匹敌。他点名提到的有尤尤陀那、毗罗吒、德鲁波陀、得胜旗、遮吉多那、迦尸国王、普鲁吉特、贡蒂婆阇、舍毗耶、战胜者、至勇者、苏跋陀罗之子以及黑公主的儿子。这份名单既赋予军队广度，也赋予它重量——其中包括国王、著名弓箭手、强大的战车战士、年轻继承人和盟军勇士，而不是只有一个家族独自作战。

战士与军事对比

般度族军被明确地置于俱卢族军的对比之下。难敌说般度族军受到怖军保护，称其力量足够；而他说自己的军队受到毗湿摩保护，却称其力量不足。无论这一判断表达的是战略上的忧虑、修辞上的操纵，还是二者兼有，它都确立了般度族军的地位——俱卢族一方必须遏制它，而不能轻视它。

军队的力量通过海螺、战鼓、铙钹和号角所形成的庄严而尚武的声响变得可以听见。毗湿摩以狮吼般的咆哮和吹响海螺开始喧嚣，随后集结的军队纷纷回应。在般度族一方，克里希纳和阿周那共同站在一辆由白马牵引的巨大战车上，吹响他们的天界海螺。克里希纳的般遮阇尼耶与阿周那的提婆达多，和怖军的播温陀罗、坚战的阿难多毗阇耶、那库拉的妙声以及萨哈戴瓦的摩尼补湿波卡一同响起。迦尸国王、尸军、得胜者、毗罗吒、萨谛奇、德鲁波陀、黑公主的儿子以及苏跋陀罗之子也吹响海螺。回声充满天地，震撼俱卢族军士兵的心，使军队的统一在武器全面交锋之前便成为一种切实可感的存在。

作为亲族网络的军队

般度族军并不只是战斗人员的集合。其成员彼此之间，以及他们与敌方之间，都通过血统、婚姻、教导、友谊和政治联盟形成密集联系。德鲁波陀、得胜者、黑公主的儿子、苏跋陀罗之子和般度族兄弟的名字，把数代人和多个盟友家族置于同一条战线上。因此，这支军队代表着一个集体性的家庭与联盟，其军事目的无法同造就它的各种关系分割开来。

当阿周那请求克里希纳把他们的战车停在两军之间，以便观察那些准备作战的人时，这种结构便成为决定性因素。克里希纳将战车停在毗湿摩、德罗纳和大地诸王面前。阿周那从那里看见双方站立着长者、祖父、岳父、儿子、孙子、舅父、姻亲兄弟、朋友、老师和善意支持者。于是，般度族军成为一个分裂社会身体的一半——其成员已经准备战斗，但战场两端清晰可见的身份，使盟友与敌人的界线在道德上变得不稳定。

战斗前阿周那的危机

军队的出现促成了阿周那的悲痛。当他望见集结的亲族时，四肢发软，口中干燥，身体颤抖，毛发竖立。犍陀婆弓从他的手中滑落，皮肤灼热；他说自己再也无法站立。这些身体征象使般度族军从力量的象征转变为具体呈现道德崩溃的场所。

当胜利、主权、享乐乃至生命，都要以杀死那些使这些追求具有意义的人为代价时，阿周那拒绝它们。他列举准备赴死的人中有导师、父亲、儿子、祖父、舅父、岳父、孙子、姻亲兄弟和亲族。即使敌方战士攻击他，他也不愿杀死他们，哪怕代价是放弃对三界的统治。因此，军队本身的构成便为他的拒绝提供了理由——这场战争不是对陌生人发动的，而是针对那些赋予政治胜利以意义的关系。

阿周那又把反对从个人悲痛扩展到社会后果。他担心杀死亲族会摧毁一个族群的习俗，使罪恶压倒幸存的共同体，使其妇女败坏，造成种姓混杂，中断祖先祭祀，并使毁灭者和被毁灭的族群都走向地狱。在这一论证中，般度族军同时是可能带来胜利的工具，也是可能造成社会解体的力量。阿周那最后宣称，与其为获得主权的甜美果实而杀死自己的亲族，不如毫不抵抗、手无寸铁地被杀。

职责、宇宙作用与叙事意义

克里希纳的教导重新界定了军队的意义。阿周那被告知，有形之中的灵魂是不死的，身体如同旧衣一样被舍弃，而死亡与再生属于不可避免的秩序。他也被提醒，公平的战斗是刹帝利所应履行的规定职责；放弃这样的战斗会带来罪过、名誉丧失，以及他因恐惧而逃走的评判。于是，般度族军成为一个场景——个人的慈悲被置于职责、声誉、社会秩序，以及永恒灵魂与毁灭之身的区别面前。

克里希纳后来显现宇宙形相，使这支军队具有更宏大的意义。在宇宙景象中，持国王的儿子们、毗湿摩、德罗纳、迦尔纳以及其他战士，纷纷冲入神圣形相可怖的口中。克里希纳宣告自己是毁灭世界的死亡，并告诉阿周那，这些战士早已被他杀死；阿周那只须作为工具行动。因此，般度族军被吸纳进一个超越双方意图的宇宙过程。它的军事行动仍然真实存在，但其结果被呈现为已经包含在神圣的毁灭之中。

这支军队也属于关于行动与秩序的更广泛教导。为祭祀而进行的工作不会造成束缚，而由执著驱动的行动则会造成束缚；人必须履行与自身本性相应的职责，不执著于行动果报。刹帝利的职责包括勇敢、精力、坚定、技能、不逃避战斗、慷慨以及承担统治者的责任。在这一教义背景下，般度族军正是阿周那自身职责变得不可回避的制度性领域。它的意义不只在于能否击败俱卢族军，更在于它的存在迫使文本追问——当正当行动所直接针对的是亲爱的亲属和老师时，正义的行动是否仍能保持正义。