俱卢族军

俱卢族军是持国王之子们在俱卢之野集结的军队，是般度族军的军事对手，也是直接引发阿周那犹豫的整体对象。它的出现将王族冲突转化为亲属关系、职责、声誉与宇宙秩序的危机——这支军队不只是对面的阵列，更聚集了阿周那无法视为普通敌人的师长、长者、亲属与著名战士。

编成与指挥结构

俱卢族军最初出现在神圣的俱卢之野上。持国王询问桑遮耶——他的儿子们与般度族人在怀着作战意愿集结之后做了什么。桑遮耶的叙述将俱卢族军置于正式的战场等级体系之中。难敌观察对面的般度族军阵形后，走近德罗纳，并列举己方的主要人物——德罗纳本人、毗湿摩、迦尔纳、迦ৃপ、阿湿波特摩、毗迦尔纳、绍玛达多与阇耶陀罗陀。在这些领袖周围，还有许多手持各种武器、准备为难敌献出生命的英勇战士。

难敌对两军的评估具有重要的战略意味。他说自己的军队由毗湿摩保护，却显得不足；同时认为由怖军保护的般度族军足够强大。他的回应不是自满，而是向集结的战士下令——他们必须驻守各自所属部队的入口，并且只保护毗湿摩。这一命令使毗湿摩成为军队关键的防御中心，也表明军队的力量不仅取决于人数或个人勇武，还取决于对祖父与统帅的纪律性保护。

战斗开始时的军队

俱卢族军的列阵由一阵仪式性与军事性的喧嚣回应。毗湿摩发出狮吼般的吼声并吹响海螺，使难敌喜悦；紧接着，海螺、鼓、钹与号角一齐响起。在任何个人战斗被描述之前，这阵声响便确立了对抗的规模。它是公开宣布准备就绪，是集体对力量的彰显，也是从商议走向暴力的听觉门槛。

般度族军的回应进一步强化了这种对比。克里希纳与阿周那乘坐由白马牵引的宏大战车，吹响般遮阇尼耶与提婆达多。怖军、坚战、那库拉、萨哈戴瓦以及许多其他般度族英雄也吹响各自的海螺。回声震彻天地，使持国王的军队心惊胆裂。因此，俱卢族军的出场并不是一支毫不动摇的庞大军团；在战斗完全开始之前，它已经受到对方回应的影响，其集体信心也承受着压力。

亲属关系、冲突与阿周那拒绝作战

当阿周那请求克里希纳将战车置于两军之间时，克里希纳把战车停在毗湿摩、德罗纳与集结的诸王面前。阿周那从那里望向战场，看见两军中站立的人们——父辈与孙辈、朋友、岳父、善意相助者、师长、儿子、祖父、舅父、外孙、姻亲兄弟以及其他亲属。因此，在阿周那的观照中，俱卢族军成了一个被转化为战场阵形的家族网络。

这一认识导致他身体崩溃。他的四肢变得无力，口中干燥，身体颤抖，毛发竖立，皮肤灼热，犍陀婆弓从手中滑落。他无法稳稳站立，并认为自己的心神正在游移。军队的存在改变了胜利的意义——如果那些为之追求王权、享乐乃至生命的人都将在斗争中被杀，那么主权、享受乃至生命本身似乎都毫无用处。

阿周那的反对超越了个人悲痛。他认为，即使把俱卢族军视为敌人，杀死他们仍会带来罪，因为他们依然是自己的亲属。他担心种族灭绝、家族习俗丧失、妇女受腐化、种姓混杂、祖先祭仪被遗弃，以及当供奉皮多与水的仪式停止时祖先从天界堕落。在这一论证中，军队代表的是整个社会与祭祀秩序受到威胁的毁灭，而不只是个别战士的死亡。

阿周那最后宣称，与其为了王权的欲望杀死自己的亲属，不如在毫无武装、毫不抵抗时被持国王之子们杀死。他在战场上这样说完，便抛下弓箭，坐在自己的战车上，使俱卢族军暂时面对一名拒绝作战的战士。

克里希纳对军队的重新阐释

克里希纳通过将不灭的灵魂与会死的身体分开，并坚持认为死亡与转生属于有身存在不可避免的状态，来回应阿周那的悲痛。身体被比作穿旧的衣服，人会将它脱下而换上新的衣服；武器不能劈开灵魂，火不能焚烧它，水不能浸湿它，风不能吹干它。从这一角度看，俱卢族战士的身体可以毁灭，但不灭的灵魂并不会被杀死。

克里希纳还通过阿周那作为刹帝利的社会职责重新阐释军队。一场自行到来的正义战斗，被说成是刹帝利通往天界的敞开之门；拒绝这样的正义战斗，则会因放弃职责而获罪，并留下长久的恶名。如果阿周那战死，他将进入天界；如果获胜，他将享有大地。因此，克里希纳指示他把快乐与痛苦、得与失、胜利与失败看作平等，并为了战斗本身而作战，不执著于它的果报。

关于行动的更广泛教导，使军队成为更大伦理问题的一部分。任何人都不可能哪怕一瞬间不行动，行动优于不行动。为祭祀而进行的工作，不会像出于执著而进行的工作那样造成束缚；为了个人果报而采取的行动则会产生束缚。因此，战场成为阿周那必须学习如何行动的场所——他不能把胜利、占有或个人奖赏当作自己的动机。

宇宙决定与叙事意义

在克里希纳显现宇宙形相时，俱卢族军获得了最为彻底的重新阐释。阿周那看见持国王的儿子们、诸王的军队、毗湿摩、德罗纳、迦尔纳以及众多主要战士冲入克里希纳可怖的口中。有些人的头颅被碾碎，撞在神祇牙齿之间的空隙上；另一些人则像流向大海的河流，或像扑入熊熊烈火的飞蛾一样进入其中。这些意象把军队从政治力量转变为一群已经在宇宙进程中走向毁灭的众生。

克里希纳随后宣告自己就是“我即毁灭世界的死亡”，已经完全显现，并说自己正在杀戮人类。没有阿周那，不同部队中的战士也将不复存在；克里希纳要求阿周那起身，获得荣耀，战胜敌人，成为他的工具。德罗纳、毗湿摩、阇耶陀罗陀、迦尔纳以及其他英勇战士都被宣告已经为克里希纳所杀，而阿周那则被命令作战，不得惊惧。

因此，这支军队处在战争的两种解释交汇之处。在人类层面，它是由难敌统率、由毗湿摩保护、由一群身份明确的战士组成的力量，这些战士受忠诚、训练与亲属关系所约束。在宇宙层面，它的毁灭被呈现为已经包含在克里希纳的力量之中。这种双重地位并没有抹除阿周那的责任，反而使其更加突出——他必须行动，但同时要理解自己是工具，而不是结果的独立创造者。

因此，这支军队的最终意义既是伦理性的，也是神学性的，同时仍具有军事意义。它引发阿周那拒绝作战，为克里希纳关于灵魂、职责、行动与不执著的教导提供了具体契机，并成为将死亡性纳入宇宙必然性的核心意象之一。对话结束时，阿周那的迷妄已经毁灭，疑惑已经消散，他宣告自己将遵从克里希纳的吩咐。俱卢族军仍是战场上的对立力量，但它的叙事功能已经扩展——它是冲突的人类面貌，而这场冲突被教导重新塑造为有序宇宙中对职责的考验。