罗温·梅菲尔与迈克尔·柯里

《血歌》

罗温·梅菲尔与迈克尔·柯里的婚姻充满了长久的爱意与共同的悲痛,但罗温渐渐相信,爱迈克尔就意味着让他自由,而不是继续与他共同生活。她对莱斯特的吸引,让这一痛苦的信念浮出水面;然而,迈克尔因莫娜的遭遇而心碎,使罗温不敢立即离开他。

由悲痛塑造的婚姻

罗温说,她爱迈克尔,而且永远都会爱他。同时,她将两人的共同生活描述为一场哀悼——若不是怪物附身于他们并毁掉他们,原本可能拥有的一切,如今都成了哀悼的对象。他们反复吟唱的安魂曲,仿佛表明悲痛已成为这段关系日常表达的一部分——婚姻留存着爱意,却也让两人都困在共同的失落感中。

罗温将自己的决定与迈克尔的未来,以及她自己的未来联系起来。她认为,迈克尔应当获得自由,与一位能够为他生下健康孩子的女人过上更简单的生活。这种想象中的未来让她提出分开听起来像是一种关怀之举,尽管也显露出她对现有婚姻能够为他提供什么,作出了多么严厉的判断。

罗温的新爱与内心冲突

罗温形容自己对莱斯特的爱,是一种她原以为今生不会再体验到的感受。她曾以为自己身上的那部分已经燃尽,并试图通过道德论辩和持之以恒的理智克制来抵抗欲望。她回忆说,自己一直在急诊室工作,直到几乎站立不住;而她与洛尔金共事,以及为奥伯伦和米拉维尔制定计划,也给她带来了更多责任。然而在她的描述中,这些责任都无法熄灭她的渴望。

这份新爱并未抵消罗温对迈克尔的爱。相反,她将这两种事实并陈——她永远都会爱迈克尔,但她认为这份爱要求她放他自由。她向莱斯特坦白,这种欲望是一股力量,颠覆了她一直用来安排人生的价值观、抱负与计划。这种对照表明,分开并非简单地以一位伴侣取代另一位,而是依恋、责任与新近苏醒的欲望之间的一场冲突。

是否离开迈克尔

莱斯特让罗温思量,她会因此放弃什么。他提到梅菲尔医疗中心,以及她继续指导中心工作的能力,还谈及她的计划、权威和余下的岁月。他的劝说让罗温的选择不再只是私人的感情决定——离开也意味着放下她参与塑造的一项重要公共事业。

随后,他指出,迈克尔或许无法承受她在那一刻离开。莱斯特说,迈克尔仍深陷种种恐怖之中,而且已因莫娜的遭遇而心碎。他问罗温,是否能不作任何预警就离开迈克尔,或者只留下一张晦涩的便条和一句黯然的告别。罗温回答说她明白;她重复承认这一点,却没有在这场景中解决自己的决定。

尚未解决的关系转折点

这一场景让罗温与迈克尔的婚姻悬置于长久的爱意与分离之间。罗温打算放迈克尔自由,这既不是否认两人的羁绊,也不是已经完成的离开;莱斯特的劝说点出了立即行动的代价,而罗温一再承认这一点,却没有回应这一代价。于是,即便这段关系的未来变得难以确定,它在情感上依然真实——爱意仍在,却不再保证两人能够继续共同生活。