Rowan克制对Ashlar的诱惑并忠于Michael
《血歌》罗温·梅菲尔与迈克尔·柯里的婚姻,是罗温人生的持久核心——它经受疾病、秘密与情感吸引的考验,却未被这些因素取代。这段婚姻的意义,并非来自始终不间断的家庭生活,而是体现在罗温面对其他可能性时所作的选择,以及即使夫妻分离、身处险境,仍将他们联系在一起的信任之中。
重压下的婚姻
罗温对迈克尔的感情,要经受那些本可能摧毁他们共同生活根基的经历的检验。斯特林·奥利弗告诉奎因·布莱克伍德,罗温曾在纽约面对阿什·坦普尔顿带来的强烈诱惑。阿什是一位睿智的不朽者,理解罗温;当她已无法继续忍受所经历的一切时,他向她提供了亲密关系的可能。然而,斯特林强调,罗温始终没有屈服。他说,罗温全心全意地爱着迈克尔,不会为了任何人毁掉自己生活的根基。莱斯特默默证实了这一说法。
这番证言揭示了这段婚姻最鲜明的张力——忠贞并非意味着没有诱惑,而是在诱惑面前作出选择。即使另一个人能够理解罗温的痛苦,并提供令人信服的另一种可能,她与迈克尔之间的纽带依然牢固。叙述没有完整交代纽约那段经历;其重要之处在于罗温没有屈从于诱惑,而了解她的人都认为她的克制具有决定性意义。
作为归返之处的迈克尔
这段关系也在小说中的超自然与医疗剧变中延续。当莫娜·梅菲尔在医院多年、病情危重之际,选择接受黑暗恩赐,莱斯特便不得不面对一个事实——很难将她的新生简单描述成一种选择。他回想起漫长岁月里,针头、瘀伤、药物、痛苦、发热与医院噪声如何将她带到这一刻。莫娜伸手抓住他,同意接受转化;奎因请求他救她。莱斯特还听见梅菲尔家族的人乘救护车和轿车赶来。这些事件将罗温和她的家人置于一场或将改变彼此关系的转变门槛上,但此处的材料并未显示罗温对莫娜转化的反应。它呈现的是家族所处的严峻情势;在这情势之中,罗温与迈克尔的婚姻仍是重要的参照点。
后来,莫娜请求经过第一街与栗树街交叉口的梅菲尔住宅;她住院两年期间从未见过那里。莱斯特拒绝了她,并警告说,罗温或许会感知到她的存在,却不明白她已经变成了什么。这次被取消的探访凸显出罗温与家族住宅之间紧密的联系,也表明在莫娜准备好与她见面之前,她们关系的变化可能带来危险。这同样说明,婚姻并未消除秘密、疾病与超自然变化所造成的隔阂。
托付给两人的遗产
迈克尔与罗温不仅因婚姻而相连,也共同承担着阿什为身后之人所作的安排。当人们追查岛屿的历史与所有权时,发现了阿什的遗嘱——遗嘱签署于四年前,将他的遗产留给迈克尔和罗温,并为他的孩子设立信托安排。随附的信件规定,如果阿什去世或失去行为能力,就交给他们。文件表明,阿什一直在为这对夫妻共同作出安排,尽管他的准备工作未能及时拟定寻找身陷险境的秘密族人的计划。
因此,这笔遗产既是一项实际责任,也体现了阿什对迈克尔与罗温的信任。多年前,阿什带着莫瑞根离开新奥尔良;他的律师既不知道秘密族人的所在地,甚至不知道他们的名字。两年前,双方的通信便中断了。遗嘱和信件无法阻止危机,却使迈克尔与罗温成为阿什未竟责任的承接者,让他们共同的未来与阿什的选择所造成的后果紧密相连。
罗温的工作与迈克尔在其中的位置
罗温的医学知识以及她在梅菲尔医疗中心的权威地位,将这段婚姻与小说关于照护和科学用途的探讨联系起来。她解释说,塔尔托斯婴儿要正常成长,需要母亲的乳汁——出生后的第一个小时内若得不到乳汁,婴儿就有永久发育迟缓的危险;而有了乳汁以及母亲充分的心灵感应滋养,婴儿就能长到通常应有的六英尺半,男性则能长到七英尺。孩子可能会继续吃奶数周、数月甚至数年,对母亲造成相当大的损耗。罗温还补充说,这种乳汁具有治疗功效,能治愈人类,但其全部潜力尚不清楚。
叙述随后被痛苦的画面打断——罗温躺在半顶篷床上,从一位年轻女子那里取乳;枪声响起;罗温在迈克尔陪伴下于院子里挖掘,不肯放下铲子;那名年轻女子的尸体则躺在土里。这些画面将医学知识与失去和暴力并置,而不是把医学视为抽象研究。挖掘的场景中,迈克尔与罗温同在,具体显示出他身处事件后果之中。现有材料没有解释那名年轻女子死亡的全部经过,因此,此处婚姻的意义在于两人共同置身这一场景,而不在于据此断言迈克尔做过什么或知道什么。
不占有彼此的共同未来
罗温对迈克尔的承诺,并不妨碍她承担其他形式的责任。洛尔金为塔尔托斯寻求庇护时解释说,罗温已收她为医学学徒,而她想成为医生。罗温设想建立一个受到保护、自给自足的共同体,让塔尔托斯得以生活和工作,并让奥伯伦与米拉维尔找到有收获的工作。因此,罗温作为教师和医疗权威所承担的角色超越了婚姻,但叙述并未表明这份工作取代了迈克尔或他们共同的生活。
因此,这段关系的历程以压力之下的延续为特征,而非重逢或最终宣言。罗温面对过阿什带来的真实选择,却拒绝了;阿什仍将未来托付给迈克尔,遗嘱与信件便是明证;小说也让罗温与迈克尔一同置身于她的工作和家族往事所构成的痛苦情境中。这段婚姻并未被描绘成能够消除痛苦或冲突的答案。它的关键意义在于,罗温的选择始终使它得以保留,继续作为她人生的根基。