Blackwood宅邸的法式书桌

法式书桌是布莱克伍德农场客厅里一件华美的路易十五式家具，威廉·布莱克伍德的鬼魂反复指向它。抽屉空空如也，因此它与其说是存放证据的容器，不如说是未解纠缠的焦点——鬼魂坚持它十分重要，家人便不断回到书桌前，尽管每次搜查都一无所获。

外观与位置

大拉莫娜说，书桌摆在客厅两扇窗户之间。叙述具体描述了它的路易十五式风格、单个中央抽屉、弯腿和精致华丽的鎏金铜饰。醒目的装饰使这件家具具有鲜明具体的形貌，而家人的不确定感也围绕着它聚集。

鬼魂纠缠与搜查

多年来，威廉的鬼魂一直在房间里显现，并指向书桌。奎因、贾丝敏和大拉莫娜都目睹过这道幻影。大拉莫娜说，她曾对着它诵念《圣母经》，随后它便骤然消失，仿佛烛火被人掐灭。

家人一次次打开书桌，却什么也没找到。即便如此，他们仍小心翼翼地把钥匙放回厨房的杯子里，并继续将书桌上锁。大拉莫娜意识到，把一张显然空无一物的书桌一直锁着很奇怪，但并未声称自己知道家人这样做的原因。

奎因带走莫娜、他的母亲失踪并留下药物之后，威廉的鬼魂开始日夜再次显现。大拉莫娜和贾丝敏看见他指着书桌，克莱姆也看见了这道幻影。鬼魂再次纠缠，打乱了她们的日常生活——贾丝敏无法工作，大拉莫娜也说自己无法工作。她们决定再次搜查书桌，这一次不再等奎因许可。

书桌与家人的不确定感

这一幕将书桌实实在在的存在，与抽屉里并没有任何东西可供揭示形成对照。钥匙、一再进行的搜查，以及鬼魂执着的指向，使一件寻常家具变成一个悬而未决、要求人们作出解释的谜题——家人知道该去哪里寻找，却不知道那个指向意味着什么。书桌的重要性就在于这种执意与空无之间的落差；这使客厅以及家人对那里发生之事的叙述始终悬而未决。