胡安·迭戈的蒂尔玛披风

胡安·迭戈的蒂尔玛披风是一件仙人掌纤维织成的衣物；在莱斯特对瓜达卢佩显圣的讲述中，圣母玛利亚的圣像显现在披风上，使之成为奇迹持久留存的实物标记。它至今仍陈列于墨西哥城，将一位谦卑的原住民信使与民间虔敬和教宗权威联系起来；与此同时，这段故事也加深了莱斯特对那些圣德获公开认可的圣人的嫉妒。

披风与显圣

1531年，圣母玛利亚向胡安·迭戈显现；莱斯特称他是一位谦卑的原住民。当胡安·迭戈首次向当地的西班牙主教报告显圣之事时，主教不予理会。随后，圣母让山上在雪中长出红玫瑰；胡安·迭戈采下玫瑰，并在主教面前展开蒂尔玛披风。花朵揭示了第二个奇迹——披风上显现出一幅色彩完整的圣母玛利亚图像，她有着印第安人的肤色。

莱斯特指出，蒂尔玛披风由仙人掌纤维编织而成。据他讲述，它完好保存至今，悬挂在墨西哥城的大教堂中，每天都有数千人前来参观。他称这幅圣像在整个基督教世界广为人知，因此，这件披风的意义既在于据称奇迹般的起源，也在于其圣像至今仍持续受到公众瞻仰。

虔敬与封圣

莱斯特讲述这个故事时，正思索教宗若望·保禄二世前往墨西哥为胡安·迭戈举行封圣礼一事。他为两种境遇的反差所触动——一个起初遭主教漠视的人，后来成为受教宗尊崇的圣人；玫瑰与圣像使一段最初遭到否定的证言成为宗教权威长存的故事。他还回忆起圣母亲昵地呼唤胡安·迭戈时说的“胡安尼托！”并指出，奇迹之后，数千名原住民皈依了基督教。

蒂尔玛披风陈列于墨西哥城，有助于解释为何封圣对莱斯特而言不止是一场仪式。圣像至今仍吸引访客与敬拜者，而圣人的故事则使这件披风在天主教虔敬中占有一席之地。莱斯特想象胡安·迭戈无论尘世存在能否得到证实，都在接受祈祷者的恳求，并将他们的祈愿带到上帝面前。在这种讲述中，封圣不仅是对过去作出的评判，也在信徒、圣人与神圣存在之间建立起持续的关系。

莱斯特对圣人身份的渴望

蒂尔玛披风也处于莱斯特私下所作的一番比较之中——他将胡安·迭戈获认可的圣德与自己想象中的封圣相较。他嫉妒胡安·迭戈，也希望自己能成为教宗若望·保禄二世册封的圣人之一。在自己成为圣人莱斯特的幻想中，他想象上帝指示他像圣人那样向人们显现，也想象自己接近地球时，知识不再那么完备。这番幻想把显圣置于公开证明与服务的位置，正如瓜达卢佩的故事使蒂尔玛披风成为胡安·迭戈获认可的依据之一。

这种想象中的升圣很快化为自责。莱斯特承认自己不是圣人，也永远不会成为圣人；他想象中的封圣、群众与救赎良方都不曾实现。在他所见空旷幽暗的西斯廷礼拜堂里，他渴望成为司铎并祝圣圣体，却也意识到自己是靠血生存、觉得自己在仪式上不洁的吸血鬼。这种反差令蒂尔玛披风持久的宗教权威格外有力——它代表一个群体所接受并铭记的奇迹，而非莱斯特能够授予自己的圣德。