不必再怕烈日灼身（塞普蒂默斯所忆）

“不必再怕太阳的炙热”是一句令人想起莎士比亚戏剧的诗句，将塞普蒂默斯·沃伦·史密斯对世界的体验与克拉丽莎·达洛维对他之死的反应联系起来。这句话最初与塞普蒂默斯深信自然正在传递安慰的感受相关；后来，克拉丽莎看着一位年长的邻居就寝，并想到那位自杀的年轻人时，这句话再次浮现。这句反复吟唱之词并未给任何一人带来简单的解脱——它让死亡显现在一个仍在继续运转的世界之中，并伴随着克拉丽莎转身回到活人身边。

塞普蒂默斯与反复吟唱之词

塞普蒂默斯躺在沙发上时，光影在房间里以及外面的斯特兰德街上变幻；他把色彩的变化、树木、水声和鸟鸣体验为自然意义的倾泻。在这种感知格外敏锐的状态下，他的心告诉他：“不必再怕”，而他并不害怕。这句话属于一种特定感知——自然世界仿佛直接在对他诉说，而莎士比亚的诗句则成为传达这种意义的媒介。

这种安慰感与痛苦和疏离并存，而这些情绪塑造着他与卢克蕾齐娅·沃伦·史密斯共同生活的经历。她看着他微笑，却难以忍受他的异常行为——他可能会突然一惊、大笑、沉默数小时，或紧紧抱住她并叫她写字。他的抽屉里塞满了关于战争、莎士比亚、发现以及“没有死亡”这一说法的文字。他还说，已故的朋友埃文斯来了，正在屏风后唱歌，卢克蕾齐娅则记下他的话。在这种情境下，这句反复吟唱之词并不能简单地消除痛苦；它是塞普蒂默斯所体验的那个意义强烈的世界的一部分，而他的妻子和医生并不与他共享这个世界。

克拉丽莎的领悟

深夜时分，克拉丽莎看见对面房间里一位年长的女人安静地走到窗前，拉上窗帘。这一幕发生时，客人们还在客厅里谈笑呼唤。钟声敲响一点、两点、三点时，克拉丽莎想起了那位年轻人的自杀。她并不同情他；相反，她为他抛弃自己的生命而感到欣慰，并意识到自己在某种程度上觉得与他相似。她的反应并未完整解释他的行为，而是她与一个从未谋面之人之间突然而生的私人亲近感。

女人屋里的灯熄灭、房子转为黑暗时，克拉丽莎想起了那句诗。钟声仍在回荡；随后，铅色的圆圈消散在空气中。克拉丽莎将那位年轻人与重新感受到的美和喜悦联系起来，尽管他的死也令她心绪不宁。她没有继续独处——她必须回到客人身边，振作起来，并去寻找萨莉·塞顿和彼得·沃尔什。这句反复吟唱之词标记了她思索期间的一段过渡，而非让她逃离晚间社交的要求。

含义与复现

这句话在不同人物之间传递时，语境也随之改变。对塞普蒂默斯而言，“不必再怕”伴随着一个自然仿佛正在与他沟通的时刻，而他的心坚称自己并不害怕。对克拉丽莎而言，这句回想起来的诗句出现在她听闻一个陌生人自杀，并看见街对面发生的一件平常小事之后。它的再现将亲密的内心体验与公开的社交场合联系起来，却没有暗示克拉丽莎和塞普蒂默斯曾经见面或彼此直接理解。

结尾让死亡与延续并置，而没有让其中任何一方抵消另一方。老妇人退入黑暗；钟声标记时间；晚会继续；克拉丽莎回到晚会。在这一连串情景中，这句反复吟唱之词成为私人思索与他人持续生活之间的接点。它将死亡的分量带进客厅；而它出现于克拉丽莎转身回去的时刻，也使她的归返成为其含义的一部分。