第一次世界大战(已结束但创伤延续)

《达洛维夫人》

到了小说描写的伦敦六月一日,第一次世界大战在形式上已经结束,但其后果仍活跃于记忆、疾病、丧亲之痛和社会政策之中。战争既是一道历史分界,也是一种个人生活的断裂——和平让城市得以恢复日常节奏,而塞普蒂默斯·沃伦·史密斯等幸存者仍承受着这些节奏无法容纳的经历。

战争的结束与城市的当下

这一天刚开始时,克拉丽莎·达洛维意识到战争已经结束,并为此感到庆幸。然而,和平的消息并不能抹去战争夺走的一切。在一次使馆活动中,一位女子正为儿子约翰哀悼,他已在战争中阵亡;这一并置表明,战事结束与个人仍在承受丧亲之痛密不可分。城市的公共生活并未超越这些缺席,而是在它们的环绕中继续进行。

时间为这种对照赋予了形式。大本钟的报时提示和整点钟声,标示出共同的城市当下;与此同时,克拉丽莎的思绪在伦敦的喧闹、生命的延续,以及有人已经失去亲人的认知之间游移。稍后,圣玛格丽特教堂的钟声报出十一点半;中午,克拉丽莎整理礼服时,钟声响起,而沃伦·史密斯夫妇正走去赴医疗预约。相同的公共时刻协调着彼此分离的生活,却不能使这些生活在情感上变得相同。

小说也借由威利特夏令时呈现社会时间的变化。刚刚回到英格兰的彼得·沃尔什觉得延长的傍晚十分陌生,并看到年轻人享受额外的日照时光。改变后的时间安排将战后伦敦展现为一个适应变化、重新寻得欢乐的地方。然而,明亮起来的街道和恢复的日常,与战争的持续影响并列呈现,并不能证明这些影响已经消逝。

塞普蒂默斯·沃伦·史密斯——服役与失去

塞普蒂默斯是最早一批自愿参军的人之一。他前往法国保卫一个由莎士比亚以及他对身穿绿裙的伊莎贝尔·波尔的记忆共同塑造的英格兰。小说以理想主义的个人视角描写他参军的动机——他要拯救的国家不仅是一个政治实体,也是一个由文学与记忆中的情感构成的世界。

战争在战壕中改变了他。停战协定签署之前,他的朋友埃文斯在意大利阵亡。塞普蒂默斯似乎还为自己没有哀伤而自我庆贺,将情感麻木解释为理智的表现,甚至视为自己已经领悟战争教训的证据。他认为自己经历了友谊、战争与死亡,获得晋升,并在最后一轮炮弹从身边掠过后幸存下来。幸存者的自信与埃文斯之死之间的距离,显明了这种自信所付出的代价——他无法感受,后来成了自我谴责的根源,并未使他得以彻底摆脱过去。

和平签署、死者下葬之后,塞普蒂默斯开始突然感到恐惧,尤其是在傍晚,并持续觉得自己无法作出他认为理应有的反应。在米兰,他暂住处里日常的家庭活动——年轻女子制作帽子——给了他短暂的慰藉。剪刀、材料和手工活有助于安抚他,却无法避免恐惧与迷失方向的发作。他在一次这样的恐慌期间,与旅店老板的小女儿卢克蕾齐娅订了婚。他们的婚姻始于战后,却无法恢复他已经失去的情感安宁。

家中的创伤与诊疗

回到伦敦后,塞普蒂默斯的战争经历通过影响他和卢克蕾齐娅的症状再度显现。他从美景和烟雾中读出讯息,认为树木有生命,并沉浸于普遍之爱和死亡并不存在的想法中。埃文斯死后,他仍觉得对方就在眼前。卢克蕾齐娅观察他不断变化的状态,并记录他的一些文字;这些文字涉及战争、莎士比亚、各种发现,以及“没有死亡”的说法。因此,两人的家庭生活受制于一连串努力——他们试图理解或应对一种塞普蒂默斯无法向她清楚说明的体验。

他的痛苦还伴随着对遭人误解和控制的恐惧。霍姆斯医生坚持认为他没有严重问题,并给出寻常的解释和建议。医生的安慰与塞普蒂默斯持续承受的体验之间的落差,在他把自己未能为埃文斯哀悼理解为一种应受谴责的罪过时,变得格外鲜明。卢克蕾齐娅起初曾因医生的安慰而感到宽慰,后来却仍需照料这位痛苦并未因安慰而消失的丈夫。

中午,这对夫妇前去赴威廉·布拉德肖爵士的诊疗预约。布拉德肖很快将塞普蒂默斯的状况归类为严重的身心崩溃。卢克蕾齐娅告诉他,丈夫曾扬言自杀,布拉德肖便称这种情况需要让塞普蒂默斯离开妻子,前往乡间住所长期休养。他不采用“疯狂”一词,而将问题归结为缺乏比例感,并称分居和休养别无选择。因此,这项治疗方案将塞普蒂默斯与战争有关的痛苦转化为诊断、规训和机构管理的问题;卢克蕾齐娅对夫妻关系的描述并未左右决定。

记忆、社会与战后影响

战争的影响并不只限于塞普蒂默斯。多丽丝·基尔曼回忆,战争打乱了她在多尔比小姐学校的发展前景。尽管她有德国朋友,家族也源自德国,她不愿假装所有德国人都是恶棍,因此不得不离开。她的兄弟阵亡。她的经历表明,战时忠诚与对敌国的敌意,即使对并非参战者的人,也会影响就业机会并带来丧亲之痛。

小说也让战争进入有社会影响力者的谈话。在克拉丽莎的晚会上,威廉·布拉德肖爵士与理查德谈到一项法案和炮弹休克症的延迟影响。因此,战争作为一项需要救助安排与政策应对的议题出现在公共讨论中;与此同时,个别患者的经历仍容易受到权威人士的主导性解释。制度化的语言与塞普蒂默斯破碎的体验之间形成对照,使谁有资格代表战争幸存者发声,成为小说对战后社会关注的一部分。

最终,关于一位年轻退伍军人自杀的消息将战争带进晚会。布拉德肖夫人解释说,她的丈夫被叫去处理一桩令人悲伤的病例;克拉丽莎意识到,一场死亡已经闯入她的聚会。这则消息将战争的后果带进一个以社交联结和仪式为中心的房间。日历上的第一次世界大战已经结束,但对于承受其伤亡的人,以及决定如何处置他们的痛苦的制度而言,战争仍未结束。