彼得·沃尔什重返伦敦，与其说是一次简单的归来，不如说是给这座本就充满行动、记忆与社交联系的城市带来了一阵波动。他抵达的消息在米利森特·布鲁顿夫人的午餐会上被传开；克拉丽莎·达洛维筹备晚会时想起了他；最终，他在晚会上与理查德·达洛维重逢，使这次归来有了具体形态。他的归来重新唤起彼得对克拉丽莎的爱以及遭她拒绝的往事，同时也显露出他周围的人对他此次回来要做什么知之甚少。

宣告归来

在布鲁顿夫人的午餐会上，消息突然传来——彼得·沃尔什回到了伦敦。布鲁顿夫人、休·惠特布雷德和理查德·达洛维都认得这个名字，也记得他过去的大致经历。彼得曾热烈地爱着克拉丽莎，遭到拒绝后去了印度；如今，在他们的回忆中，他已是历经挫折、不得志地归来。午餐会上的人听说他抵达都很高兴，但随即便把这消息转化为对他性格和前途的评判。

他们的反应兼有亲切与居高临下。理查德真心喜欢彼得，休则设想替他写信给政府官员，然而两人都怀疑这种帮助能否带来长久的结果。布鲁顿夫人猜想彼得在与某个女人的关系上遇到了麻烦，其他人也认为这很可能就是原因。他们期待彼得亲自讲述事情的全貌，但此刻，他的归来仍是猜测的话题，而非得到理解的事情。

城市与克拉丽莎的筹备

彼得的到来也进入了克拉丽莎的意识；她正为晚间的派对收拾房子。她想起他已经回来，并认为他打算离婚，而且爱上了一位住在印度的女人。这消息伴随着日常的准备工作——她缝补自己最喜爱的绿色连衣裙，仆人则为派对整理房子、擦拭银器。这样的并置表明，彼得的归来属于这一天的家庭日常，而不是与克拉丽莎生活隔绝开来的独立插曲。

迎接彼得归来的城市本身，也被描绘成一个共享印象的场域。克拉丽莎对伦敦的依恋，源于它的交通、行人、车辆和声响；透过这些，生活仿佛不断焕然一新。一辆汽车引来旁观者，当车窗帘后隐约露出的面容似乎具有重要意义时，人们便聚拢观看；后来，一架飞机在空中写下的烟字又吸引众人仰望。这些公共事件并未说明彼得走过什么路线，却勾勒出他归来的世界——在这座城市里，陌生人会关注同一场景，却未必彼此相识。

克拉丽莎对人与人联结的回忆，为这座城市增添了更私密的一面。她想起两人曾乘公共马车探索伦敦，也想起自己当时认为，人并不局限于某一个地点或时刻；若要真正了解一个人，就必须寻访那些共同构成对方的其他人和地方。彼得的归来使这个问题变得切近。他对克拉丽莎和她的社交圈而言并不陌生，但他们对他的了解并不完整，而是由对他遭拒的记忆、来自印度的消息，以及对他眼下私事的猜测拼凑而成。

昔日亲密与当下疏离

对克拉丽莎而言，彼得的归来唤起了他们过去所暗示的另一种人生。她与理查德交谈时，想起自己曾认为也许会嫁给彼得；她还记得彼得一如既往的样子，手里摆弄着一把小刀。这个念头并未推翻她的婚姻，也没有把往事变成一个尘埃落定的解释。相反，它显现出一个选择持续至今的影响，而彼得与克拉丽莎对这一选择的后果各有不同的承受方式。

亲密与疏离之间的对照，在彼得后来与萨莉·塞顿的交谈中清晰呈现。他说生活并不简单，他与克拉丽莎的关系毁了他的生活；他还说，过去他和萨莉十分亲近，这一点再明显不过，无从否认。萨莉认为，克拉丽莎对彼得的关心胜过她对理查德的关心，但彼得否认了这一判断。因此，彼得的归来唤起的并非对旧日关系一致认同的解释，而是彼此竞争的看法——萨莉的笃定、彼得的否认，以及克拉丽莎对自己本可能缔结的婚姻所作的私下回忆。

重逢与未竟之事

在晚会上，理查德遇见彼得，见到他十分欣喜，并以老友相待，觉得彼得似乎没有改变。他们的重逢为当天流传的消息与记忆提供了具体对应。然而，彼得仍专注于自己的感受，以及使他留在伦敦的事务。他说，等事情办完后，他很乐意去曼彻斯特探望萨莉和她的丈夫，但在这次交谈中并未说明事情的结果。

因此，这次归来既没有为彼得的情感往事画上句号，也没有解答有关他当前处境的问题。彼得可能正寻求离婚、并爱上了一位住在印度的女人，这一早先的推测仍是克拉丽莎对消息的理解之一；午餐会宾客关于他因女人而陷入麻烦的猜测，也仍然只是猜测。这次归来所揭示的，是记忆在社交时间中持续存在——彼得可以作为理查德的老友受到欢迎，也可以作为熟悉的人物被人谈论；与此同时，他自己的叙述却坚持认为，他的人生以及他与克拉丽莎的关系都并不简单。他的归来把过去带进晚会，却没有使那段过去变得容易理解。