丹·基利安

丹·基利安是招募本·理查兹参加《奔跑的人》死亡追捕真人秀的执行制片人，他面带始终不曾软化其暴力本质的微笑，解释着节目的运作机制。他不仅是电视管理人员，也是网络权力的善于表达的代表，把监禁、追逐、观赏和谋杀转译为合同、奖品、收视率以及表面上中立的程序。通过丹·基利安，节目的残酷获得了官方词汇和整洁的机构外表。

身份与出场

丹·基利安首次出现在一张带有游戏管理局徽记的办公桌后。他起身迎接本·理查兹；当理查兹拒绝握手时，他平静地收回了手。他自称是把理查兹带进房间的人，并告诉他，档案和测试成绩显示他很聪明。这种称赞是策略性的，而非出于人道。丹·基利安随即把《奔跑的人》死亡追捕真人秀的最终同意书交给理查兹，称其为网络规模最大、利润最高的节目，同时承认它也是对参赛者最危险的节目。

丹·基利安同时承担着数种角色。他是《奔跑的人》死亡追捕真人秀的执行制片人，是理查兹参赛事宜的官方谈判者，也是把节目致命前提说得仿佛只是行政惯例的发言人。他冷漠的微笑、闪动的牙齿和克制的兴味，构成了一种由职业礼貌与隐藏威胁共同形成的举止。即使理查兹以讥讽回应，丹·基利安也不会失去镇定；他把轻蔑视为交易的一部分，并继续推动谈话走向同意。

作为规则体系的节目

丹·基利安把《奔跑的人》死亡追捕真人秀描述为一场电视直播事件，之后尽可能利用录像、影片和现场三路广播拼接后续节目。每当参赛者接近决定性的失败时，网络都可以中断原定播出。这种安排使生存既是一场肉体磨难，也是一项持续生产的媒体产品——理查兹在现实世界中遭到追捕，而他的追捕同时被包装给观众观看，并保存下来供日后剪辑。

丹·基利安所说的规则把时间转化为金钱。理查兹，或他的幸存家人，将在他保持自由的每一小时获得一百新美元。网络预付四千八百新美元，假定他能够躲避猎人队四十八小时；如果他更早落败，未花费的余额将予以退还。他获得十二小时的先发时间，而据称坚持三十天便可赢得十亿新美元的大奖。最终奖金额度的夸张规模使该体系看起来像一场不可能通关的升级游戏，但丹·基利安声称六年来节目没有幸存者，这揭示了广告规则之下真正的规则——比赛是围绕预期死亡设计的。

节目还要求每日进行表演。理查兹离开演播室时没有武器，却得到一台小型磁带机——据说重六磅、可以装进外套口袋——以及六十段短录像片段。他每天必须把两段片段投入邮箱投递口，以便网络在当晚接收、剪辑并播出。未提交规定材料即构成法律意义上的付款违约。因此，在丹·基利安的世界里，理查兹的证词就是劳动——即使遭到追捕，他也必须在合同惩罚下生产内容。

丹·基利安还解释说，理查兹可以用正当或不正当的方式武装自己；每消灭一名猎人队成员或执法代表，便会额外获得一百美元。表面上的自由其实是另一种安排好的许可，因为只有当暴力提高节目的收益时，暴力才会被赋予价值。他告诫理查兹不要杀害无辜旁观者；在一个公开奖励杀戮的结构中，这只是单薄的伦理限定。网络还运营一条八百号电话，市民可以通过它报告目击情况；经核实的目击可获一百新美元，最终导致击杀的目击则可获一千美元。独立摄影师按胶片长度领取报酬。于是，丹·基利安把公众转化为观察者、线人和辅助制片人，从每次目击和每一幅影像中榨取价值。

公众形象与宣传

丹·基利安所属的机构不仅追捕理查兹，还制造公众应当害怕的那个理查兹形象。开场直播把理查兹呈现为来自纽约市运河以南的威胁人物，使用一张秘密拍摄并经过大量修饰的肖像。他的眼睛、前额、脸颊和嘴巴都被改动，直到这幅图像暗示出一个城市捕食者和体面公寓居民的敌人。节目随后展示希拉·理查兹的扭曲形象，把她描绘成贪婪而堕落的人，使观众把参赛者的家人视为景观的一部分，而不是应当受到保护的人。

即使鲍比·汤普森说出了那些话，丹·基利安的影响仍贯穿直播。节目把理查兹塑造成穿行于普通市民之间的狼；后来的片段和评论又把他描绘成一个会动员不满者去强奸、纵火并颠覆街道的杀人犯。他关于空气污染、水污染、图书馆和公众调查的录音呼吁，被伪造或操纵的材料包围，其中还包括理查兹从未说过的话。这种反差揭示了丹·基利安的方法——可能促使公民审查的事实被敌意身份取代，而异议则被重新框定为犯罪欲望。

这种呈现还把警察的死亡转化为情绪化节目。他们的毕业照以青春脆弱的形象出现，同时铜管乐器奏响《熄灯号》；直播则宣布每名死去警员都将带来额外报酬。因此，哀悼并不在商业结构之外；它正是最有效的制作要素之一。丹·基利安的体系提供了一个框架，在其中理查兹成为杀人犯，警察成为牺牲性的英雄，而观众则获得了以道德正当性参与追捕的资格。

对抗与谈判

追捕接近尾声时，理查兹在沃伊特机场通过扩音器宣称自己携带十二磅“黑爱尔兰”炸药，并装有调至半击发状态的通用原子公司内爆环。这一威胁使人群逃过道路、田野、闸门和栅栏，警察也没有表现出不相信。丹·基利安没有出现在那一刻的现场，但这一事件展示了他的节目制造的程序性逆转——遭追捕的参赛者暂时夺取了游戏选拔一直用来对付他的规则、倒计时、设备和后果的语言。

后来理查兹打开自由电视时，丹·基利安再次出现在那张带有游戏标志的肾形桃花心木办公桌旁。这次相遇颠倒了早先的招募场景。起初，丹·基利安控制着办公室、合同以及规则说明；现在则由理查兹发起联系，并直接对他说话。丹·基利安挺直身体，咧嘴一笑，回应问候，即使紧张显而易见，仍维持着旧有的职业从容表面。重复出现的办公桌、徽记和问候，使这场对抗感觉像是回到了机制的源头，而不只是两个人之间的简单交谈。

随后，丹·基利安否认网络造成了希拉·理查兹和凯瑟琳·莎拉·理查兹的谋杀，称那是一起可怕的事故，并把死亡归咎于三名袭击这个家庭、服用了毒品的游荡者。理查兹明白，这种说法或许正因为被塑造得如此貌似可信才可能是谎言；但他也意识到，接受网络的工作邀请会先把他带到合作城，在那里他可以调查这件事。因此，丹·基利安的提议结合了信息、胁迫和诱饵——它把就业呈现为通往真相的道路，同时保留网络对接触真相的控制。

叙事作用与意义

丹·基利安体现了娱乐与行政管理的融合。他不需要大喊，也不必亲自追赶理查兹。他的力量在于界定追逐应当如何被理解——参赛者而非囚犯，奖品而非赎金，观众参与而非监视，以及法律违约而非惩罚。规则看似透明，但这种透明反而加深了欺骗，因为每一种致命后果都仿佛只是公平比赛的一部分那样被宣布出来。

他的平静举止也强化了小说对媒介化暴力的批判。丹·基利安可以用同一种语调谈论没有幸存者、可退余额、录像提交、悬赏付款和观众报告，把死亡变成制作日程中的众多项目之一。光滑的的语言并没有完全隐藏暴力；它把暴力组织成一种能够被观看、定价、剪辑和重复的体系。从这个意义上说，丹·基利安与其说是一个夸张的恶棍，不如说是一个机构的人脸，而该机构的程序已经使残酷变得日常化。

在最后一次电视相遇中，丹·基利安显露出的紧张表明，即使他继续表现镇定，这个体系也不再完全安全。他先前的自信依赖于理查兹始终作为直播的对象存在——一个为公众仇恨而修饰的面孔，一个被赋予倒计时的身体，以及一个受剪辑支配的声音。当理查兹隔着屏幕对丹·基利安讲话，迫使制片人转而成为回应者时，这种等级关系开始倒转。丹·基利安仍是网络的发言人，但这次相遇揭示了装置之下的脆弱性——控制图像的制片人仍然可以被迫出现在图像之中。