鲍比·汤普森

鲍比·汤普森是《奔跑的人》死亡追捕真人秀的主持人和司仪，但他的职能远不止介绍参赛者。他是节目中最醒目的转化工具——在他受控的声音下，本·理查兹不再是被置于编排好的场面中的恐惧之人，而变成一个杀人公共敌人，对他的追捕可以被观看、讨论并获得奖励。​​汤普森亲切的广播人格为游戏提供了一张人脸，同时让残酷看起来具有娱乐性、秩序性，并且在社会上不可或缺。

身份与电视人格

汤普森与《奔跑的人》死亡追捕真人秀导演弗雷德·维克托一同在游戏演播设施中被介绍给本·理查兹。他穿着一件时髦而略带虹彩的绿色束腰外衣，头发呈迷人的银色鬃毛状，本·理查兹立即怀疑那是染出来的。这一细节确立了汤普森呈现方式的核心反差——他的外表经过精心培养，几乎具有戏剧性，而他的工作则依赖于把操纵伪装成毫不费力的专业性。他不只是念诵中立信息的播音员。他是网络借以把制度化杀人节目转变为迷人电视事件的那种人格。

汤普森的权威在节目的制作设计中尤其明显。维克托解释说，不会进行彩排，因为自发性被视为吸引力的一部分；汤普森只需即兴发挥，据称还能展现相当高的技巧。他站在升高的蓝色台座中央，作开场引导，向观众概述本·理查兹的情况，并在参赛者由持械游戏卫兵带上台时主持现场。人们承认，暴动枪不如驱离棒实用，却更有戏剧效果，而汤普森的表演也遵循同样的逻辑——暴力必须被安排得足够显眼，让观众兴奋，又必须被掩饰到足以作为娱乐被消费。

制造敌人

在第一次直播中，汤普森通过一幅经过严重操纵的肖像来呈现本·理查兹。画面中的本·理查兹穿着宽大的灰色工作衫，但修图加深了他的眼睛，压低了额头，使双颊变暗，并让嘴角呈现讥讽的弯曲。结果是一个被构造出来的怪物，一个“城市死亡天使”，是上城区观众的妖怪，而不是一个可辨认的人。随后，汤普森提供身份细节，并为认出他的人附上赏金，宣布经核实的目击可获一百新美元，而导致击杀的目击可获一千新美元。

直播对希拉·理查兹的处理更能说明问题。汤普森介绍她，说她是本·理查兹被击倒后将领取其奖金的女人，而网络的喷绘修饰则把她的脸变成贪婪且受到性羞辱的漫画式形象。本·理查兹认出那是一张廉价的伪造照片并猛扑上前，但演播室强健的手臂制住了他。因此，汤普森的呈现同时攻击了两个人——它把本·理查兹变成威胁，把希拉变成一种道具，她所受的羞辱可以增强观众对惩罚的欲望。

当本·理查兹抗议说照片中的人不是他的妻子时，汤普森任由观众的仇恨将他压倒。人群安静下来后，汤普森以明显轻蔑的语气询问本·理查兹预计还能撑多久。本·理查兹回答说，他预计能坚持整整三十天，并不认为节目中有人能够抓住他。汤普森立即把这种反抗转化为片段的最后一拍，宣布本·理查兹将被带走，追捕将在第二天中午开始。他敦促观众记住本·理查兹的脸，并设想他出现在观众身边的气动公交车上、喷气式飞机里、三维货架旁，或当地的杀球竞技场中。观众以集体举报他的意愿作答，而本·理查兹竖起双手中指的粗俗手势，则引发了真正冲向舞台的人潮。

审查与全国性场面

汤普森后来的直播表明，他的技巧不仅在于说话，也在于控制哪些话不能被听见。当本·理查兹向开发区、贫民区、廉价高层住宅和自行车帮派中的观众讲话时，他试图描述失业、错误逮捕，以及网络阻止人们相遇和交谈的阴谋。音频突然变成吱吱声、爆音和咕噜声，而他的嘴仍在移动。随后，汤普森平稳地解释说音频丢失了，观众不必再听这个杀人犯的激进胡言乱语。技术中断成为政治表演的一部分——审查被呈现为无害的广播故障，而被噤声的发言者则被当作其自身极端主义的证据。

同样的模式支配着接下来的片段。本·理查兹曾敦促观众冲进图书馆、要求获得访问卡，并调查有关空气污染和水污染的书籍，但剪辑后的画面使他看起来像是在威胁每一名警察、游戏委员会以及他遇到的其他任何人。汤普森以分屏形式出现在本·理查兹的静态照片旁，号召观众注视这样一个人——他要动员心怀不满者去暴乱、强奸、焚烧并颠覆街道。他的语言消除了其他解释。本·理查兹对社会状况的指控消失了，取而代之的是对一个说谎者和杀人犯的全盘描绘，仿佛他的每句话本身都是反对他的证据。

这不只是个人敌意。汤普森帮助创造出一个全国同步的观众群体，使数百万人能够把追捕体验为共同的公共事件。演播室人群被引导去嘘叫、尖叫、挥拳，并试图冲到舞台；其他地方的观众则得到同样的情绪脚本，并在追捕中承担实际角色。一次目击可以带来金钱，一次举报可以成为公民义务，而一幅电视图像可以代替证据。汤普森的表演把场面与监视结合起来，把普通观众变成潜在猎人，同时让责任分散在网络、观众和游戏的正式规则之间。

主持人与证据对抗

当故事已经复杂到广播无法容纳时，节目仍通过指控界定本·理查兹，汤普森最具后果的歪曲便出现了。网络的叙述把波士顿基督教青年会五名警察的死亡归咎于本·理查兹，描述了一场聪明而无情的陷阱。后来，本·理查兹的家人被杀，丹·基利安向他保证网络与他们的死无关，并称那起事件是一次可怕的事故。本·理查兹可能会暂时觉得这个解释可信，正因为它听起来太像谎言，以至于其中不可能不包含某些真相；然而，这番保证无法与网络更大的掩盖机制分开。

汤普森早先把本·理查兹描绘成杀人犯，使这类官方解释更容易被接受。节目已经教会观众用犯罪这一范畴解释每一个行动，因此这个机构可以同时把自己呈现为调查者、审判者和叙述者。汤普森不需要证明每一项指控。他只需以足够的自信和情绪控制重复获批准的框架，使观众把怀疑体验为不忠。

他的修辞还把死亡变成反复出现的电视素材。规则承诺，只要本·理查兹继续自由，每小时他本人或仍然生还的家人就能获得一百新美元；规则又以他可以躲避猎人队四十八小时为前提，提供四千八百美元的持续奖金；如果他坚持三十天，则提供十亿新美元大奖。汤普森的宣布让这些数字条款感觉像危机的自然语法。人的生存变成一笔可以更新的账目、一笔可以领取的赏金，以及一个观众可以围绕其组织注意力的期限。

变化、危机与叙事作用

汤普森本人没有经历救赎式转变。他的重要性在于，他所扮演的角色保持稳定，而这个角色的意义却发生变化。起初，他圆润的外表和迅速的即兴发挥似乎表明他是一名传统的名人专业人士。随着直播推进，同样的镇定变得更加险恶——他可以吸收本·理查兹的愤怒，等待观众的尖叫平息，重新接上脚本，并把一次企图发动公共暴力的行为说成片段的成功结尾。

最后的追捕暴露了汤普森所代表的系统规模。摄像机记录机场的对峙，并通过直播信号将其传遍北美和世界大部分地区；数亿观看者的存在为谈判制造了心理压力。即使汤普森不在现场，他所体现的广播逻辑仍然发挥作用。记者、摄像机、旁观者、警察和官方叙述者都参与塑造一种为传播而形成的现实。因此，机场虚张声势以及随后的起飞并不是私人的逃亡行为，而是意义正在实时争夺的媒体事件。

当洛克希德客机撞上游戏大楼时，飞机以每小时略高于五百英里的速度撞在大楼约四分之三高度处，机上仍有四分之一以上的燃油。爆炸照亮夜空，火雨落在远离撞击地点的地方。汤普森的舞台技艺在此达到物质极限。那个把追捕转化为娱乐的建筑，被它组织起来的同一场场面摧毁，而主持人制造的表演与致命现实之间的区别也随之崩塌。因此，汤普森最好被理解为一种强大却可替代的公共声音——一个体系的面孔，而这个体系最伟大的成就，就是说服观众把它的框架误认为真相。