亚瑟·格温·盖格谋杀案

亚瑟·格温·盖格谋杀案是菲利普·马洛展开调查后遇到的首桩命案。在盖格位于劳雷尔峡谷的住所，马洛发现这名书商已经死亡，卡门·斯特恩伍德则昏迷在一台对准她的相机旁；后来他推断，卡门的司机欧文·泰勒发现盖格正在拍摄卡门后将其杀害。这起谋杀揭露了盖格的勒索计划，但相关证据很快散落到私人手中，而官方说法则掩盖了真相。

背景与经过

盖格死亡时，马洛正在监视他的行踪。马洛跟踪盖格离开书店，沿劳雷尔峡谷大道驶上雨夜中的拉维恩台地；盖格随后进入一所小屋，屋子被街边的黄杨树篱遮挡。后来，一辆登记在卡门名下的栗色帕卡德汽车抵达，一名女子走进屋里。马洛在附近等候，当时还不知道这次到访意味着什么。

七点二十分，屋内突然闪光，随即传出一声尖叫。马洛赶到入口；他刚要伸手敲门，屋内便响起三声枪响。随后，他听见脚步声沿后楼梯远去，又听见汽车开走。这一连串动静让他大致确定发生了谋杀，却无法辨认开枪者——有人开了三枪，并在马洛仍在屋外时逃离。

犯罪现场

前门无法撞开后，马洛从一扇法式窗户进入屋内。他发现卡门僵坐在椅子上，似乎失去知觉，还发出微弱的笑声。她只戴着耳环；马洛看出她处于昏迷状态，无法说明发生了什么。屋里还留有闪光后的痕迹，并有乙醚气味，这些细节将她的状态与盖格的摄影设备联系起来。

盖格身穿中式服装，躺在地板上，已经死亡。他旁边立着一个伪装成图腾柱的物件，镜头对准卡门，上面还装着一只烧黑的闪光灯泡。马洛认出，自己在屋外看到的闪光正是由此发出，而卡门的尖叫紧随其后。三声枪响和逃离的脚步声补全了现场的直接经过——盖格在屋内遭到杀害，当时相机正对着卡门。

关键的照相底片不见了。马洛搜查暗藏相机和盖格周围的地板，却没有找到底片夹，因此无法确定是开枪者拿走了它，还是另有人将其取走。盖格的手段把拍摄卡门所得的影像变成了可以带走的证据；底片失踪则意味着，单凭现场无法确定影像如今在谁手里。

马洛替卡门穿好衣服，把她带出屋子并送回家。离开前，他在盖格书桌的上锁钢箱里找到一本密码簿，并将其收进口袋。这些举动把证据从现场转移开来——卡门被带离了可能被人发现的地点，而密码簿则成为一份能够把盖格的私人活动与其他人联系起来的记录。后来，马洛发现一张卡门的照片被寄给了维维安·里根，这证实了照片带来的危险，尽管底片夹当时不在屋内。

还原谋杀经过

马洛向乔·布罗迪讲述的版本，交代了行凶动机与过程。他推断，深爱卡门的泰勒前往盖格住所，是要就盖格对待卡门的方式与他对质。根据马洛的推断，泰勒带着枪和撬棍从后门进入，撞见盖格正在拍摄卡门，便开枪杀了他。泰勒随后带着摄影底片逃走。布罗迪当时出于自己的目的跟踪事态，追上泰勒并从他手中拿走了底片夹；马洛据此推断，布罗迪是通过这次相遇得到影像的，而不是亲手杀死盖格。

后来，马洛向塔格特·王尔德和克朗杰上尉为这一推断辩护。他承认布罗迪在体力上也可能是开枪者，但认为这种解释与布罗迪的行为和商业目的不符。布罗迪想插手盖格的非法书刊生意，并打算利用那张有损名誉的照片勒索斯特恩伍德家；马洛则认为，泰勒而非布罗迪有直接的情感动机和行凶机会。泰勒还未经许可就开走了家里的汽车；马洛相信，为阻止盖格继续拍摄，他会当着卡门的面杀死盖格。

这套还原仍是推断，并非目击者对枪击经过的陈述。马洛明确指出，他对盖格尸体如何处理的部分解释只是猜测，而警方随后在对外公布的说法中认定是布罗迪杀了盖格。因此，叙述区分了物证、马洛对泰勒的理性推断，以及后来流传开来的版本。

证据、保密与公开说法

这张照片成了案件中主要的胁迫工具之一。一名信使把卡门的照片送给维维安，后来马洛告诉卡门，失踪的照片很可能是布罗迪拿走的。他叮嘱卡门不要告诉任何人她去过盖格的住所，这表明调查也旨在防止她到过现场一事以及照片产生的背景公之于众。

马洛向王尔德出示证物时，材料包括卡门签署的借据、盖格写给盖伊·斯特恩伍德将军的名片、卡门的照片以及密码簿。他指出盖格的书店只是幌子，并表示愿意作证，证明密码簿来自那家店；他还说，盖格的秘书艾格尼丝·洛泽尔可以说明店里的生意。这些证据表明，谋杀与非法经营及其促成的勒索密不可分，但也可能揭露纵容书店营业的官员。

马洛没有把一切都告诉官员。在他对案件的叙述中，他承认隐去了卡门到过布罗迪公寓以及埃迪·马斯当天下午到访盖格住所的事。这种隐瞒表明，提交给当局的证据经过了选择，尽管他坚持自己对泰勒动机的推断属实。随后刊登在早报上的官方说法称，布罗迪杀了盖格，卡罗尔·伦德格伦杀了布罗迪；泰勒则被另行描述为一辆自杀车的司机。报道没有提到斯特恩伍德家和马洛，并将侦破命案的功劳归于克朗杰。

因此，这起谋杀带来的问题不只是是谁开的枪。盖格的相机、失踪的底片夹、密码簿、照片、马洛经过取舍的证词以及报纸报道，各自承载着故事的不同片段。案件的公开结案掩盖了泰勒与盖格之死的联系，而马洛的叙述则保留了他认为官方版本抹去的动机。