乔·布罗迪谋杀案

《乔·布罗迪谋杀案》使对阿瑟·格温·盖格之死的调查演变为第二起凶杀案——卡罗尔·伦德格伦误将布罗迪认作杀害盖格的人，因而杀死了他。这起枪击事件揭示了菲利普·马洛对第一起谋杀保持沉默所付出的代价；其后续发展也显示，警方和报纸如何编织出一套简洁说法，却把关键关联排除在视野之外。

起因与背景

布罗迪接手了盖格的非法书籍生意，并持有与勒索斯特恩伍德家有关的材料。马洛就盖格尸体失踪一事质问他，但布罗迪否认指控。此时门铃再次响起，打断了谈话。布罗迪以为来访者是一个一直纠缠他的女人，随后拿起一把柯尔特手枪，谨慎地走向门口，并将枪抵在大腿旁。

来访者叫出了布罗迪的名字。布罗迪作出回应，但马洛听不清他说了什么。接着传来两声沉闷的枪响。布罗迪倒在门上，门在他的体重压迫下关上，他随即沿门滑落。柯尔特手枪仍在他手中。这场短暂的遭遇没有任何警告，也没有马洛能听明白的解释；马洛来不及介入，来访者便已杀死布罗迪。

追捕与辨认

马洛强行穿过门口，沿着铺有瓷砖的台阶追赶逃跑的凶手，并追到街上。那人身材高大，没有戴帽子，穿着皮夹克。逃跑者转身开枪，子弹打在马洛身旁的灰泥墙上。马洛没能立刻追上他；那人从停放的汽车之间逃脱。

马洛绕回去，等着听到脚步声和欢快的口哨声。年轻男子再次出现时，马洛走出来，用卡门·斯特恩伍德的小左轮手枪对着他。他认出那是自己在盖格店里见过的英俊年轻人。那男孩自称卡罗尔·伦德格伦。马洛告诉他，他杀错了人——杀死盖格的不是布罗迪。

伦德格伦没有解释。马洛把他带上汽车，驶向拉维恩台地。抓获伦德格伦使核心误会一目了然——他为盖格复仇，却选错了目标，把布罗迪当成凶手。此前事件之间的联系——尤其是盖格的书籍转到布罗迪手中——使两人陷入同一连串暴力事件之中。

调查与责任

警方调查时，伯尼·奥尔斯问伦德格伦是否承认开枪打死布罗迪。马洛表示不需要他承认，因为自己拿着伦德格伦的枪。克朗杰上尉对现场的描述相对简略——布罗迪中了两枪身亡，现场发现两把尚未开过火的枪；一名金发女子被发现试图启动一辆不属于她的汽车后遭到拘留。她说自己在布罗迪被杀时就在场，但没有看见凶手。克朗杰只把嫌疑人描述为一个穿皮夹克的高个子男人。

奥尔斯带来戴着手铐的伦德格伦及其自动手枪，补上了缺失的关联。这起谋杀案的调查由此与此前围绕盖格及其勒索的富裕家庭发生的罪案联系起来。奥尔斯告诉克朗杰，一户富裕人家的司机也已被发现死在一辆汽车里；那辆车是在利多码头附近的太平洋中打捞上来的，而这户人家曾因其中一位女儿遭到勒索。这些案件事实上并不像后来报纸所写的那样，只是一连串简单事件。

克朗杰指责马洛前一晚没有报告盖格遭谋杀一事，还指责他第二天四处周旋，而伦德格伦则接着杀了布罗迪。马洛承认此事，并说自己当时想保护委托人；他没想到伦德格伦会袭击布罗迪。克朗杰认为，如果马洛报告盖格之死，盖格的书就不会被转移到布罗迪的公寓，伦德格伦也不会被引到那里。因此，马洛为保护委托人而保持沉默，造成了超出原案范围的后果——这助长了复仇杀人得以发生的条件。

马洛还指出，警方任由盖格的商店充当非法生意的幌子。他指着一本书上盖的日期印章，说自己可以作证这本书来自盖格的店；艾格尼丝·洛泽尔则可以说明那家店的生意。他警告说，大陪审团可能会追问好莱坞警察分局为何纵容这项勾当。于是，调查关注的不只是确认枪手身份，也涉及这项非法生意为何能持续，以及官员愿意承认故事中的哪些部分。

公众叙事与意义

第二天早晨，马洛读到三篇报纸报道，它们大体掩盖了几起死亡事件之间的关联。没有一篇把欧文·泰勒——那位汽车坠海的司机——与盖格平房里的杀人案联系起来。报道没有提及斯特恩伍德家、奥尔斯或马洛。报纸反而称盖格之死是争夺通讯社业务收益引发的纠纷，说布罗迪杀了盖格，伦德格伦又为盖格报仇而杀了布罗迪，并称克朗杰破获了两起谋杀案。艾格尼丝作为重要证人被拘留，报道还说伦德格伦已供认并被拘押。

报道还重新编排了时间顺序，令人以为盖格是在布罗迪遇害的前一晚被杀，而布罗迪约在一小时后遇害。泰勒之死则被单独报道为自杀；报道说他情绪低落、身体欠佳，遗体将运回其位于迪比克的家人那里。不会举行验尸调查。报纸的版本将彼此关联的事件改写成一对整齐的谋杀案和另一起独立死亡事件，把功劳归于警方，却略去曾以自己的选择影响调查的私家侦探。

这起杀人事件的戏剧性力量，源于复仇与真相之间的落差。伦德格伦为盖格出手，却杀了布罗迪；与此同时，马洛保护委托人的努力也促成两人相遇。随后，报纸叙事在制度层面重演了同样的错误明晰——它给出一个容易理解的解决方案，却压下勒索、证据隐匿和官方迁就构成的更广泛事件链。因此，布罗迪之死既是个人复仇行为，也成为一个转折点，使周边案件受到妥协操控的处理方式更难被忽视。