其他者

其他者是受到光明疾病侵袭的卡利特战士；他们的暴力使其成为屏障背后那个表面上的敌人。他们被害怕为来自另一个世界的杀手，但小说反复区分他们实际造成的危险与围绕他们扩大的普遍人类恐慌。他们最关键的叙事作用，是迫使人物和机构面对真正的威胁、患病状态，以及施加于整个族群之上的污名化类别之间的差异。

身份与状况

其他者并未被呈现为一个独立物种。德夫林·贝恩解释说，卡利特战士与其他者本质上是同一更广泛族群的不同状态——拉伦姆·琼斯、巴拉克·扬和卢珊·阿克仍是训练有素的战士，而其他者则是因疾病变成“疯狂混蛋”的卡利特人。这一区分十分重要，因为人类观察者经常将两类人合并为一个敌对类别。萨莎·威利斯来到西雅图时，只知道其他者是来自另一个世界的杀人者，但她与拉伦姆·琼斯相处的经历，逐渐使这种继承而来的描述无法在不加限定的情况下继续成立。

受感染群体的身体迹象加深了他们的异族外表。屏障破裂时，攻击者起初除了衣着之外看起来与人类无异，但他们糊状的灰色皮肤和苍白的眼睛显露出这种转变。他们的说话声常常喉音浓重或带有强烈口音，而他们的行动围绕捕食展开——他们一边穿过缺口一边叫喊，在隧道中散开，手持弯刃搜寻受害者。因此，小说赋予恐怖以可见的身体，但同时也将这种身体的暴力根源定位于疾病和卡利西亚日益黯淡的状况，而非某种与生俱来的道德本性。

屏障处的威胁与暴力

当屏障开始在帕拉丁总部下方失效时，其他者变得最为直接危险。帷幕逐渐变得半透明，显露出外侧的阴影；健康的色彩被坏疽般的黄色和绿色取代，这些都是边界即将崩溃的迹象。当中央撕裂时，其他者在一场全面战斗中蜂拥而入，迫使帕拉丁守住通道；由于战斗仍在继续，普通安全代码不再能够作用于电梯，平民也因此被困在下方。

其他者对萨莎·威利斯的攻击，展现了该群体暴力最令人恐惧的运作方式。四名卡利特男性在隧道中尾随她，一边大笑一边看着她后退。他们的首领以性暴力威胁她，并要求她提供逃离隧道的信息，将她同时视为人类敌人和可供利用的对象。当萨莎拒绝他并说自己宁愿死去时，他命令其他人让拉伦姆·琼斯闭嘴，以便继续施暴。这次遭遇表明，危险并不只是军事性的；其他者的疾病已经腐蚀了卡利特战士文化所代表的荣誉与克制。

然而，拉伦姆·琼斯仍认出这些攻击者是自己过去可能并肩作战的人。他穿行于战场时，想起自己曾作为卢珊·阿克的剑伴关系成员为族人服役，并为死者和垂死者祈祷。他以他们昔日的荣誉向四名攻击者发出呼吁，提出自己拥有的、受光能强化的治愈天赋或许可以帮助他们恢复。首领将这一提议斥为谎言，指责拉伦姆想把萨莎据为己有，并斥责他是选择“生活在光明中”的叛徒。这场交锋将一次直接的营救转化为两种相互竞争的忠诚定义之间的对抗——其他者认为与受感染者团结才是唯一合法的效忠，而拉伦姆则将忠诚定义为保护无法自卫者，无论对方是人类还是卡利特人。

人类恐惧与机构回应

其他者的暴力确实为恐惧提供了现实依据，但小说展现了这种恐惧如何扩张为流言、蔑视和政治煽动。萨莎起初将西雅图周围的火山视为隐藏着杀手的美丽景观，并将帕拉丁理解为生活在山下、为保护像她这样的人而生死作战的战士。这种观点受到保密和信息不完整的塑造——即使她为摄政委员会工作，也只偶尔瞥见帕拉丁，使敌人的形象基本得以维持。

这一形象通过日常交谈传播。拉斯蒂重复着帕拉丁“和敌人混在一起”的流言，并把金凯德上校被捕描述为西雅图组织已经走上歧途的证据。在看到两名其他者穿过总部后，他怀疑金凯德反对帕拉丁及其“宠物其他者”是否才是正确的。这种语言将卡利特居民从受保护的盟友转化为被驯化的威胁，即使说话者对他们几乎没有直接了解。杜克对金凯德被撤职的描述，展现了政治怨恨与反卡利特猜疑如何相互强化——一些守卫记得这名前管理者对他们公平，而他对帕拉丁及其卡利特同伴的敌意则被视为一种美德。

同样的猜疑也出现在安全体系内部。乔治得知一名守卫差点杀死西雅图的一名卡利特居民后，竟希望那个受伤者被留下来流血至死。他的反应揭示了一种灭绝逻辑——其他者，以及由此延伸出的任何与其他者有关联的卡利特人，都被视为机构资源中可以牺牲的对象。其他守卫质问西雅图预算为何要支付成年卡利特人的薪酬，猜测巴拉克·扬是通过与莱西·塞巴斯蒂安的关系取得工资，又怀疑拉伦姆·琼斯和其他人是否被派过屏障来窃取人类武器技术。卡利特人可能复制枪械或震击枪的可能性，进一步成为将合作视为叛国而非防御必要手段的理由。

萨莎·威利斯的行政改革直接挑战了这种氛围，尽管猜疑并未消失。她宣布，金凯德上校将扫描作为惩罚的做法终止，并下令诊断程序按固定时间表进行，除非治疗师判断有必要追加监测。她还为劳蕾尔·扬医生的研究批准人员和资金。她的政策对卡利特人十分重要，因为医疗监视曾被用作强制手段，而帕拉丁自身对其不稳定性的恐惧，也使医疗状态成为生死攸关的问题。然而，当萨莎说自己将研究帕拉丁、守卫、支援人员和特殊宾客的档案时，拉伦姆·琼斯听出了这可能针对当地卡利特人的威胁。在受迫害的环境下，即使是被表述为行政熟悉化的改革，也可能显得像围捕的开端。

与卡利特人和帕拉丁的关系

其他者构成了一幅反向图像，清醒的卡利特人正是以此为参照被界定。德夫林·贝恩坚持认为，拉伦姆·琼斯、巴拉克·扬和卢珊·阿克不是怪物，而是帕拉丁可以在战斗中信任的训练有素的战士。行动支持了这种区分——拉伦姆为拯救萨莎而与受感染的卡利特人战斗，而帕拉丁也承担起在他身负重伤后救治他的代价。劳蕾尔·扬报告说，拉伦姆情况稳定，但必须被隔离，因为一些帕拉丁醒来并察觉附近有卡利特人时会感到痛苦。人类血液与帕拉丁血液不能安全用于输血，因为卡利特人的血液存在足够大的差异；巴拉克尽可能提供血液，而拉伦姆自身部分的治愈能力帮助他活了下来。

这种救治并未抹去战斗造成的伤害。萨莎意识到，拉伦姆不得不因为她陷入危险而杀死自己族中的成员；尽管她并非有意迫使他作出那种选择，她仍担心他永远不会原谅自己。因此，拉伦姆的立场虽以其他者为对照，却并未在情感上与他们分离。他是一个夹在两个世界之间的人——帕拉丁已经成为他的朋友，而自己的族人则视他为叛徒。受感染的战士使这种分裂的身份变得可见，因为每一场针对他们的战斗，也都是一次与拉伦姆曾经效忠过的族人之间的对抗。

周围的人际关系展现了人类与卡利特边界已经变得多么不稳定。莱西·塞巴斯蒂安与巴拉克·扬共同生活，尽管她有一个帕拉丁兄弟；卡伦·芬利则与一名卡利特女性及其子女共同生活。这些家庭关系和亲密联系都反驳了接触卡利特人必然产生危险的假设。隆佐·琼斯会拿萨莎·威利斯和拉伦姆·琼斯开玩笑，也会照料室友的利益；而拉伦姆仍关心确保萨莎能够返回酒店。这种日常忠诚与其他者的捕食行为形成鲜明对比，也与守卫坚持所有卡利特关系都意味着污染或背叛的看法形成对比。

叙事意义

其他者体现了小说中分类与认知之间的冲突。他们确实是致命的对手，文本并未为他们对屏障的攻击或对萨莎的企图施暴开脱。同时，他们的存在揭示了将所有卡利特人视为“等待发疯的疯狂”这一做法的不足。他们灰色的皮肤、苍白的眼睛、受损的言语和狂躁的暴力，标志着一种同时具有社会与生物后果的状态——一旦受感染者被命名为其他者，这个标签就会向外扩散到清醒的卡利特人、人类盟友，甚至扩散到保护他们的帕拉丁身上。

他们的存在也将医学转化为一种道德考验。问题不仅在于光明疾病能否治愈，还在于谁有资格接受照护、谁控制诊断程序，以及治疗是否会变成惩罚或监视的借口。战斗后拉伦姆的康复表明，卡利特人的身体拥有独特的治愈能力，而不只是缺陷；普通血液无法使用，则强调了身体差异的实际存在。因此，其他者既是外部危险，也是一个警示，说明当疾病、异乡性与暴力被融合为单一身份时，会发生什么。

在所呈现的冲突结束时，其他者并未被简化为一个单纯的失败敌人。他们仍是使屏障变得危险、使帕拉丁的军事职责成为必要的力量，但他们与拉伦姆·琼斯之间的对比，建立起更为困难的伦理地景。故事要求人类和帕拉丁群体在保护自己的同时，不允许防卫变成灭绝的许可证。在这种张力中，其他者之所以不可或缺，并不是因为现有证据表明他们能够被救赎，而是因为他们的存在揭示了——当恐惧拒绝区分病者、清醒者和仅仅不同者时，保护是多么容易转化为迫害。