杜克

杜克是一名被派驻西雅图帕拉丁总部的人类守卫，他的重要性在于，个人疲惫、职业不安全感与承袭而来的偏见在他身上汇聚。他认为，自己是那些必须为组织流血牺牲的人之一，而帕拉丁会从死亡中归来，卡利特人也越来越被视为其工作中合法的参与者。这种怨愤使他容易受到谣言与操纵的影响，同时本书也展现了其敌意之下的人类代价。

身份与职位

杜克最先被界定的处境，是他对自身派驻任务的怨恨。他憎恨在总部外的小巷巡逻，因为在那里他必须对帕拉丁保持礼貌，还要忍受那些他认为举止仿佛自己拥有此地的卡利特战士。他把守卫视为“纯粹的人类血统”，一旦伤势严重，就注定会流血并死亡；而帕拉丁则可以冒着生命危险行动，因为死亡不会永久将他们从战斗中剥离。当世界屏障过于频繁地失效，或长时间处于失效状态时，守卫便会被派入战斗，作为帕拉丁的可牺牲支援。

这种对比塑造了杜克对制度正义的看法。他记得金凯德上校虽然有缺点，却相对善待守卫；杜克相信金凯德明白他们的重要性，也会公平听取他们的意见。相比之下，杜克认为帕拉丁不断扩大的权力，以及他们与卡利特人的合作，表明组织正在抛弃其人类人员。因此，他的愤怒并不只是对异己的私人厌恶；它还与危险、地位以及一种确信有关——承担最大致命风险的人，拥有的权力反而最少。

与谣言和偏见的接触

杜克向从加利福尼亚调来的新守卫拉斯蒂直截了当地介绍自己，并得知拉斯蒂是因为西雅图分区已成为行动中心才来到这里。拉斯蒂的说法很快从职业闲谈转向政治猜疑——他听说帕拉丁正在与敌人交往，还逮捕了当地行政官。杜克确认金凯德上校已被派往东部面对摄政者，同时承认自己怀疑那些指控可能是捏造的，因为金凯德曾抵制帕拉丁。

这场谈话揭示出，杜克的怨恨可以与他对制度复杂性的认识并存。他知道金凯德与帕拉丁及其“宠物其他者”存在问题，但并没有把自己的怀疑说成已被证实的事实。拉斯蒂的反应则更加公开敌视。听说卡利特人曾未经护送便在总部内行动后，他开始怀疑金凯德关于他们的看法是否正确。杜克谨慎地表示赞同，任由这种偏见通过，而没有提出质疑。

这种被动纵容很重要，因为杜克成为了谣言网络的一部分，将合作转化为背叛。他听说萨莎·威利斯拜访了劳蕾尔·扬的实验室，私下与德夫林·贝恩交谈，随后前往治疗受伤卡利特人的帘幕后区域。对杜克而言，这次拜访并不只是行政行为或出于同情。他将其解读为令人警觉的证据，认为萨莎可能正在越过人类权威与他视为危险的人群之间的界线。他把这种所谓的模式与莱西·塞巴斯蒂安和巴拉克·扬的关系，以及卡伦·芬利与一名卡利特女性及其子女共同生活的情况相提并论，说得仿佛共存是一种会传染的疾病。

恐惧、创伤与升级

杜克对死亡的直接接触进一步强化了他的敌意。他捶打一只沉重沙袋时，想象帆布里面的是敌人，而不是用胶带缠住的训练目标。经过数日战斗后，他疲惫不堪、浑身酸痛，却无法入睡，因为他不断听见两位朋友临死时的惨叫。与帕拉丁不同，那两位朋友不会回来。反复看见帕拉丁某天死去、第二天却重新行走，这件事在他看来始终诡异而不自然；他们的帕拉丁复生循环非但没有缩小守卫与帕拉丁之间的情感距离，反而使距离扩大。

当一名陌生守卫认出拉伦姆·琼斯是其他者之一，并叫嚷着要他死时，杜克的恐惧变得尤其危险。人群转而攻击拉伦姆，有人向他挥剑，德夫林·贝恩与布莱克·特拉赫恩则竭力制住袭击者。没有证据表明杜克就是行凶者，但这起事件属于他的信念帮助维持的氛围——卡利特人的身份被当作其天生暴力的证明，而一个受到恐惧驱使或激进化的守卫，能够将猜疑立即转化为谋杀未遂。

杜克还听说，一名守卫差点杀死西雅图的一名卡利特居民。当乔治赞成拉伦姆可能被留下来流血致死时，杜克所处的更广泛社交圈显露出一种将暴力视为解决办法的思潮。这个谣言证实，袭击并非孤立意外，而是属于一种氛围——在这种氛围中，卡利特人的生命可以被当作可牺牲的资源，他们的死亡也可以被说成对所有人都有益。

阴谋与制度冲突

当杜克调查西雅图的预算，发现资金被挪用来支付三名成年卡利特人的薪水时，他的猜疑从私人怨恨转向了可能的行动。他知道巴拉克受雇与莱西·塞巴斯蒂安共事，并认为另外两人是教导人类如何对抗卡利特战斗方法的教官。杜克没有把这种交流看作相互训练，反而担心卡利特人正在学习人类武器的细节，包括枪械和电击枪，并怀疑巴拉克与拉伦姆是否是被派过世界屏障来搜集情报。

这种推理显示，杜克通过战略背叛的视角解读每一次制度让步。薪水变成偏袒或渗透的证据；训练变成情报转移；共存变成安全漏洞。他的恐惧并非完全脱离真实的组织保密，但现有证据并不能证明卡利特教官正在准备袭击。杜克的结论源于不完整的信息、对稀缺资源的怨恨，以及周围人使用的非人化词汇共同作用。

后来，拉斯蒂把杜克进一步卷入一场更明确的反帕拉丁阴谋，告诉他之所以参与，是因为他和拉斯蒂一样厌恶组织的衰败。拉斯蒂称赞金凯德上校是守卫的盟友，并指责帕拉丁及其卡利特同伴表现得仿佛控制了整个总部。杜克起初回答说，大部分战斗都是帕拉丁完成的，即使在这场谈话中也保留着对现实的有限承认。拉斯蒂否定了这一让步，并暗示帕拉丁一旦失去卡利特目标，就可能将暴力转向人类。因此，杜克的参与根植于怨愤，但围绕他的言辞正推动这种怨愤走向集体行动。

关系与叙事功能

杜克与卡利特人的关系由猜疑、疏离以及拒绝赋予他们与人类同等的道德地位所定义。他对拉伦姆的存在、卡利特人进入总部的权限，以及他们融入训练和私人关系的状况感到不安。他的语言把他们简化为一个具有威胁性的类别，而不是承认他们是各自不同的个体，使他成为制度标签如何转化为社会本能反应的鲜明例子。

他与其他守卫的联系则更为复杂。他与他们共同面对致命危险，也共同怨恨帕拉丁和行政人员作出的决定，但这种共同脆弱性并没有在人道层面产生团结，反而让谣言轻易找到听众。杜克可以承认帕拉丁在战场上的贡献，同时接受他们不自然的说法；可以在不了解指控内容的情况下不信任金凯德被撤职；也可以认识到制度正在让守卫受苦，同时任由这种失败被转移为针对卡利特人的敌意。

因此，杜克在小说关于恐惧与共存的冲突中发挥着压力点的作用。他既没有被简单塑造成抽象的恶棍，也没有被割裂出塑造他的制度环境。他失去朋友的痛苦、身体疲惫、从属地位以及对资源的焦虑都是真实的；同样真实的还有，当这些经历被称卡利特人为敌人、宠物或武器的谣言组织起来时所产生的伤害。通过杜克，本书追溯了一个受创的安全部队成员如何被说服，认为恢复正义就意味着排斥与暴力。