埃文与苏兹的关系

埃文与苏兹的关系是一种由共同的子女、物质依赖和埃文的强制权威塑造的伴侣关系，而非由持续的爱情维系。无名叙述者在戈尔特附近一处农舍见识到他们的家庭生活——埃文展示了一个围绕苏兹、她的妹妹埃尔西及她们的孩子建立的家庭；苏兹称这段关系已经结束，但埃文仍然支配着这个家庭安排，两者显得格格不入。

家庭与背景

叙述者抵达农舍时，埃文说自己因有孩子而领取房租补助。他与苏兹生了六个孩子，与埃尔西生了两个；这段经历使姐妹俩在他家中的生活与他作为父亲的角色密不可分。孩子们挤满了房子，其中许多人剃光头以防生虱；房屋状况恶劣，墙纸上有潮湿留下的污迹，炉火则靠烧坏家具维持。这里的家庭结构并未被描绘成安稳舒适的家——叙述者庆幸自己被安排住进院子里的大篷车，不必待在拥挤而动荡的屋内。

姐妹俩的过去有助于解释这种生活安排是如何形成的，但并不能使它显得稳固。她们来自利兹，在南戈尔韦有亲属；她们的父亲因殴打母亲入狱后，亲戚拒绝收留她们。后来，她们在戈尔韦遇见埃文。当时，埃文从摩洛哥运来一批树脂后变得富有；叙述者称，在此后的几年里，姐妹俩轮番怀上他的孩子。她们共同的家庭生活由此段经历逐渐形成，但现有叙述并未显示，这种生活安排的开端带来了平等的权力或长久的感情。

一段被宣告结束的关系

埃尔西最直接地说明了苏兹的感受——她说，苏兹已经不再爱埃文，尽管仍认为他是个了不起的父亲。这一区别很重要。埃文作为父亲仍在家庭中占有积极的位置，但这并不意味着他与苏兹之间还维持着恋爱关系。尽管埃尔西描述了两人情感上的分离，家庭生活仍围绕埃文运转。

埃尔西把苏兹对埃文的依恋说成是被强加的，而非自由选择的结果。她说埃文对苏兹施了咒语，随后又坚持说自己能够破除它。叙述并未证实确有超自然原因；所谓咒语，是埃尔西对姐妹俩仍与埃文纠缠不清的解释。这种说法将她们的处境描绘成一场影响力之争——苏兹被描述为受制于埃文，而埃尔西则声称有可能反抗。

埃文的权威与家庭

埃文对待叙述者的方式揭示了他如何运用权威。叙述者与埃尔西发展关系后，埃文以叙述者和苏兹妹妹的关系为由，要求自己进入屋内，并要求叙述者听从他的安排。叙述者若拒绝，埃文便威胁要伤害他。这场对峙显示，埃文把与女性交往以及她们的关系视为自己可以支配的事情，并将自己作为父亲和一家之主的地位转化为强制他人的手段。

这番威胁也使埃文作为了不起父亲的形象变得复杂。埃尔西承认他承担着关爱的父亲角色，房租补助也与孩子们有关，但叙述者所见的家庭里，埃文的权力并不止于养育子女。他以恐吓确立自己对家庭的控制，而姐妹俩的处境和她们的孩子又使她们继续受困于同一家庭安排。

叙事意义

读者通过无名叙述者看见这段关系。他是进入这个家庭、依赖他人接待的外来者，后来又与埃尔西发展关系。他记录了孩子们、姐妹俩对过去的解释以及埃文的威胁，但他在这个家庭中的位置短暂而局促——他睡在大篷车里，也一直因家庭对他的要求而感到不安。由于这一视角有限，读者只能根据叙述者亲眼所见了解这段关系，而无法听到苏兹独立讲述自己的情况。

这一视角也保留了故事并未解决的矛盾。据称，苏兹对埃文的爱情已经消失，但埃文作为父亲的地位和他所拥有的权威仍然支配着家庭生活；埃尔西相信自己能摆脱他的控制，但叙述并未证实她是否成功。因此，埃文与苏兹的关系始终由情感分离与现实纠缠之间的落差所界定——家庭生活仍在延续，而曾经或许维系着它的感情则被明确否认。