萨拉与母亲的关系

萨拉与母亲的关系以疏离伪装成日常联系为特征——萨拉离家独自生活一年期间，母亲从法国发来欢快的消息，萨拉则以刻意练就的热情回应，而非坦诚相告。两人疏远的往来与父亲恳求萨拉和母亲谈谈形成对照；这番恳求显露出她们之间几乎已没有直接交谈，也显露出萨拉坚决不愿重新开启对话。

疏离与联系的限度

萨拉的母亲住在法国的塔恩河谷，在那里她嫁给了一名来自都柏林的前经纪人，后者买下了一座经营不善的葡萄园。这种距离不只是地理上的。萨拉已无法忍受听母亲说话，觉得她的声音尖细而高亢；到这时，短信已成为双方心照不宣的交往限度。这种安排维持了联系，同时避免了萨拉觉得无法忍受的谈话。

然而，这些消息仍维持着家庭关系轻松融洽的表象。萨拉的母亲问天气如何、有没有什么闲话，随后又问起萨拉的艺术创作。萨拉回答说天气很好，自己很忙，并向母亲问好。她轻快的结尾让这番往来看起来亲切，却没有传达萨拉正在经历的事。比起试图弄清她认为是母亲精神失常的问题，或面对母亲外貌与打扮上的变化——这些变化加深了她的怨愤——萨拉更愿意维持这种刻意肤浅的约定。

礼貌交流下的怨愤

萨拉母亲的变化，是两人往来背后情绪张力的一部分。萨拉注意到母亲自圣诞节以来做了隆胸手术，并对她的颧骨、牙齿、纵容的笑容和粉色小裙子念念不忘。这些观察并不能证明两名女性曾直接发生冲突；相反，萨拉收到母亲消息时的敌意与耿耿于怀由此显露出来。她表面上仍然热情，而她内心的叙述则清楚表明，这份热情只是在演戏。

母亲轻快的问候与萨拉隐瞒的痛苦形成对比，使关系中的失衡更加明显。母亲问萨拉的艺术创作进展如何，萨拉却没有借此机会透露自己的状况。短信往来让双方都能保持安全距离——母亲可以表达日常的关心，萨拉则可以作答，而不必解释自己，也不必引出进一步的交谈。

父亲的恳求与萨拉的拒绝

在另一次谈话中，萨拉的父亲问她是否和母亲说过话。萨拉回答没有；父亲接着问她打不打算谈谈时，她没有作答，只简短地恳求父亲。父亲说，母亲并非有意如此。萨拉质问他为何替母亲辩护；他回答说自己最不可能替她辩护，但还是请求萨拉和母亲谈谈。他的恳求承认了这段关系的困难，却没有说明困难的成因，也没有提供解决办法。

萨拉父亲的介入使两人的疏离公开显现，却没有说服萨拉重新建立联系。他的请求与母亲发来的短信相互映照；短信显示，两人仍有一些联系，但形式受限，而且大多流于表面。因此，这段关系仍未解决——交流还在继续，但短信和父亲的劝说都没有促成母女之间真正的谈话。